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L’ACTE DE VOIR : L’IMAGE LA CADENCE L’IDÉE
Benoît Turquety

« Les troubadours appellent le vers mot, terme emprunté vraisemblablement à
la poésie populaire, qui attribuait à chaque vers un sens à peu près complet.1 »

En poésie, le vers est l’unité minimale, aussi indivisible qu’un mot : toute por-
tion de vers est un tout autre vers ou rien du tout. S’il faut en chercher des parti-
cules élémentaires, ce seront syllabes, phonèmes ou accents, non mots (le mot, au
sens commun, n’est pas en poésie une unité pertinente). (Il faut s’appeler Louis
Zukofsky pour écrire des vers comptés en mots.)

Le « vraisemblablement » laisse planer un doute : faut-il comprendre que seule
la poésie populaire aurait pu avoir l’audace de cette fusion terminologique ?

Passe-passe par le principe de plus grande cohésion du vers, qui est aussi une
exigence : le vers est insécable s’il est suffisamment fait (construit, objectivé dirait
Zukofsky encore).

Or tout ceci concerne le cinéma, pour autant que, comme l’avait vu Iouri Tynianov
(« Les Fondements du cinéma », 1927) :

« Au cinéma, les cadres ne se “déroulent” pas dans un ordre successif, dans un déve-
loppement progressif, ils alternent. Tel est le fondement du montage. Ils alternent tout
comme un vers, une unité métrique, succède à l’autre, sur une frontière précise. Le
cinéma procède par bond d’un cadre à un autre tout comme la poésie d’un vers à un
autre. Aussi étrange que cela paraisse, si l’on établit une analogie entre le cinéma et les
arts du mot, elle sera légitime non pas entre le cinéma et la prose, mais uniquement
entre le cinéma et la poésie. […] Le caractère “bondissant” du cinéma, le rôle qu’y joue
l’unité du cadre, la transfiguration sémantique qu’y subissent les objets quotidiens
(dans le vers : les mots, au cinéma : les choses) apparentent le cinéma à la poésie.2 »

Si l’œuvre de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub a à voir avec la poésie, ce n’est
pas seulement parce que s’y disent parfois des textes poétiques, mais parce qu’elle est
fondée sur une haute conscience de ce principe de cohésion – opposition tendue de
blocs et de fractures (brisures, césures, lacunes), de vitesses et de trébuchements. La
diction en est toute faite, mettant le vers à l’épreuve s’il fut imaginé par le premier poète
(Corneille, Hölderlin, ou Mallarmé si ce qui reste dans le Coup de dés en relève encore),
ou le produisant par trouées si c’était de la prose (Vittorini, etc.).
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Mais le principe fonde aussi la construction des plans, eux aussi radicalement
insécables : on ne doit pouvoir en ôter ni un photogramme ni un son, on ne doit
pouvoir scinder position de caméra et gestes des acteurs ou mouvements des branches
et pensée énoncée là. Désirant citer un plan de Madame Bovary (1933) de Renoir
dans Cézanne (1989), Huillet et Straub incluent finalement toute la bobine (soit
plus de sept minutes), car (continuité de la bande sonore, intrications du décou-
page) il eût été impensable de couper dans cette matière-là, si dense. La structure
d’ensemble, l’architecture, marquent ou travaillent trop profondément tous ces
plans pour qu’une extraction d’un ne soit perte à peu près complète. Ou autrement,
à la fin du troisième mouvement de la version sous-titrée en français d’Umiliati
(2002) : il fallait bien attendre que la volaille, quelque part dans le hors-champ, cesse
de caqueter pour couper le plan, puisque tout en dépend (peut-être).

Cette cohésion (Littré : « Terme de physique. Force en vertu de laquelle les par-
ticules des corps solides se tiennent entre elles. ») se fait, dans le cinéma de Huillet
et Straub, physiquement sensible par le spectateur – paraissant même organiser les
corps des acteurs en blocs indestructibles ou fragiles, et régler les lois de leur évo-
lution dans l’espace. La force tient les particules ensemble, soudées jusqu’à ce que
le jeu des tensions internes l’excède, et le geste devient déflagration.

Ainsi, la conception développée par Huillet et Straub du jeu de l’acteur est insé-
parable de leur conception du plan – durée, fonction, composition aux sens plas-
tique et musical. La fonction du plan : faire voir une chose, et faire voir ce que c’est
que de voir.

Les deux premiers plans d’Itinéraire de Jean Bricard (2007) forment (avec le
générique) la première bobine du film. Comme toujours chez Huillet et Straub, le
film est structuré en bobines (depuis au moins Othon, une bobine par acte) : le sup-
port dans sa matérialité participe de l’architecture (cela disparaissant de fait sur
dvd !). Ce sont deux longs travellings sur canot à moteur : vus depuis la Loire, une
île en hiver, contournée une fois puis à nouveau. Le bruit du moteur forme une
basse continue, sur laquelle s’inscrivent de plus faibles clapotis. A l’image, dans un
noir et blanc fantastique (presque de la gravure), se voient diversement selon l’avan-
cée du plan, rive, broussailles, déchets dérivant sur le fleuve ou mousses suspectes,
panneaux de signalisation fluviale, arbres alignés dessinant des perspectives sans
cesse changeantes, mangés souvent de boules de gui.

Ces plans s’inscrivent à travers le cinéma de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub,
dans une histoire précise, travaillant partout, affleurant parfois, jalonnée par les tra-
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vellings en voiture dans Rome de Geschichtsunterricht (Leçons d’histoire, 1972), la
séquence des Alpes apouanes de Fortini/Cani (1976), tout Trop tôt/trop tard (1980-
81), Lothringen ! (1994), etc., et opérant des variations sur quelques dispositifs et
motifs. Devant ces suites d’images se donne à penser d’abord la question de la pré-
sence de l’histoire dans le visible – présence comme épaisseur (géologie). George
Oppen déclarait en 1968, commentant un poème (« Who comes is occupied… »)
de Discrete Series (1934) :

« C’est quelque chose que j’ai dit depuis, je pense, à propos de la vision de la
terre vierge sous cet asphalte. Il y a l’asphalte mais en-dessous est vraiment ce qui
était, ou même est, juste une prairie, juste la terre vierge. Il y a là une double conscience
quand vous voyez que la route est une route et ensuite commencez à voir juste la
terre vierge.3 »

Commencer à voir ce qu’il y avait dessous, surtout : à le faire voir – comme étant
dessous. La question au cœur de ces plans est si l’on veut : en quoi la perception
même (l’acte de voir de ses propres yeux, dirait Brakhage4) est-elle engagée dans
l’histoire ? Ce qui ici, fut, forcément se voit (axiome, ou credo) : comment alors s’y
rendre sensible ?

Huillet et Straub travaillent à interroger ce regard par la construction de leurs
plans, leur mise en forme plastique et rythmique (architecturale). Dès le début chez
eux, la question rythmique est primordiale – dans Nicht Versöhnt (Non réconciliés,
1964-65) ou Chronik der Anna Magdalena Bach (1967), mais déjà dans Machorka-
Muff (1962), comme Karlheinz Stockhausen l’avait vu et admiré. Certains plans
peuvent être trop brefs pour être « déchiffrés », d’autres trop longs pour que l’at-
tention s’y tienne continûment ; dans d’autres encore, le rythme même du plan (sa
vitesse, mais aussi la régularité des répétitions) brouille (en partie) ce que l’on croi-
rait montré (le plan initial de Trop tôt/trop tard, travelling en voiture tournant qua-
torze fois sur la place de la Bastille). Dans Itinéraire de Jean Bricard aussi, la répétition
intrigue (donne à penser, manigance) : pourquoi deux fois (presque) le même plan ?
Pour le « presque », parce qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve.
Pour ne pas croire en avoir fini – avec l’acte de voir de ses propres yeux. Parce que
ces deux plans sont profondément différents (en durée par exemple, points de départ
et d’arrêt).

Cette partie-là du cinéma de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub propose au
spectateur une série de protocoles expérimentaux, fondée sur le passage à la limite
d’une situation perceptive simple voire banale (dans Trop tôt/trop tard, faire le tour
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d’un rond-point en voiture ; dans Itinéraire de Jean Bricard, remonter un fleuve en
canot à moteur). Un doute fonde ces plans, qu’ils éprouvent : on croit toujours trop
qu’on sait voir, qu’on a vu. Or, qu’est-ce que cela veut dire ? Comment peut-on,
face au foisonnement immense qu’est le réel, prétendre croire avoir vu ? Ce serait
peut-être pour Huillet et Straub la leçon de Cézanne : il faut plusieurs années pour
commencer à voir la montagne Sainte-Victoire.

Il y a une dimension rythmique à la perception. Comme, ou plutôt donc, il y en
a une à l’intellection. Louis Zukofsky : « ‘Une nouvelle cadence signifie une nou-
velle idée’ (Pound). Naturellement dans un poème image, cadence et idée sont insé-
parables.5 »

Une dimension rythmique à la perception, cela veut dire qu’il faut savoir attendre
pour voir, mais aussi que la vision (comme l’audition) ne cesse d’être prise dans des
mouvements, des vitesses, des variations de tempi, des chutes et des reprises – et
qu’elle n’existe pas sans eux. Il ne suffit pas de déclencher une caméra devant un
objet pour le faire voir : parce que c’est difficile de voir (c’est un travail) ; parce que
c’est difficile de voir cet objet pour ce qu’il est, c’est-à-dire l’asphalte mais aussi la
prairie (le sang des Indiens), la montagne mais aussi le feu qu’elle était.

Dans Itinéraire de Jean Bricard, voir l’île Coton, la Loire, pour ce qu’elles
sont, c’est-à-dire aussi le croisement d’histoires (celle de la Résistance, celle du
désastre écologique contemporain), disjointes mais non sans lien puisque ces
plans le montrent.

Mais voir ces lieux (y voir cela) implique peut-être de les voir d’abord ainsi :
depuis l’eau, en un long mouvement, à cette vitesse-là, ce temps-là, avec le bruit du
moteur (ce bruit-là, mixé aussi fort que ça), en un noir et blanc dense, repris à deux
fois. Si ces lieux sont inséparables de l’histoire dont ils sont le présent et l’accumu-
lation, l’acte de les voir est inséparable à son tour de sa forme (point de vue, dis-
tance, mouvement, etc.). Le plan est cette unité dont la cohésion est atteinte quand
il fait voir ce qu’il doit faire voir – par exemple un objet comme le mouvement his-
torique où il est pris.

L’unité plan, comme l’unité vers, est toute de la double tension dialectique de sa
cohésion interne et de la saute à ses bords, mais toute aussi de la tension avec l’unité
séquence, ou bobine, comme strophe, puis film ou poème (analogies probléma-
tiques). C’est dans ces structures et leur mise en système que se joue l’acte de voir,
concerné en cinéma comme en poésie – l’acte de voir comme travail perceptif et
politique. L’audace de la fusion terminologique « mot »=« vers » tient à la radica-
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lité avec laquelle elle inscrit l’importance de la cohésion formelle dès le début de la
production de sens – le rôle crucial des différentiels rythmiques dans la perception
et l’intellection, dès le début.

De voir cette île et la Loire autour ainsi, résulte l’inévitable constatation que l’ab-
sence du travail historique (l’oubli de la vie de Jean Bricard) va de pair avec l’aban-
don et la ruine du monde rural, avec le désastre écologique (ici peut-être se joue la
dédicace à Peter Nestler, dont par exemple Die Nordkalotte, 1991, dédié lui aux
Straub, articule des interrogations similaires).

Itinéraire de Jean Bricard a aussi sa place dans une autre histoire du cinéma de
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, dont l’unité est assez peu perçue, également
parce que ce qu’elle dit jure un peu dans le paysage : celle des films français. Huillet
et Straub ont constitué une partie de leur œuvre comme « Remonstrance au peuple
de France », pour évoquer le poème (lui aussi moins connu que les odes) de Ronsard.
Il y eut d’abord Les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-être qu’un
jour Rome se permettra de choisir à son tour (1969), tourné en Italie puisque Straub
était encore sous le coup de sa condamnation pour désertion (de la guerre d’Algérie),
prononcée par contumace par le tribunal de Metz et amnistiée en 1971, et « dédié
au très grand nombre de ceux nés dans la langue française, qui n’ont jamais eu le
privilège de faire connaissance avec l’œuvre de Corneille ». Ceux qui avaient eu ce
privilège apprécièrent souvent peu ce qui s’entendait ici du poète rouennais, ces
gens qui disent trop vite, en toge, sur fond de circulation automobile romaine, avec
on ne sait quel accent, le texte du Grand Homme : ce film fut celui, en France, de
la scission, de la radicalisation en positions de combat des jugements, « tant élo-
gieux qu’hostiles » disait l’autre, sur les Straub.

Il faudra encore du temps, aux cinéastes, pour remettre un pied sur le « terri-
toire » et revenir à la langue française : finalement, leur premier film en France l’est
en un lieu stratégique, sur un texte qui ne l’est pas moins : la colline des fusillés de
la Commune au Père-Lachaise, et Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de
Mallarmé. Le poème y est prononcé et mis en forme filmique pour ce qu’il est :
engagement rythmique dans la parole, tout arrêts et reprises, accélérations déme-
surées et chutes, poing serré. Il faut voir et entendre ce film comme la constellation
historique qu’il rappelle et que la France peine à intégrer (à lier avec l’autre présence
explicite de la Commune dans leur œuvre, la photographie de Disdéri dans
Introduction à la « Musique d’accompagnement pour une scène de film » d’Arnold
Schoenberg, 1972, montrée entre le mot « barbarie » cité de Brecht par Nestler, et
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l’image de bombes chargées sur des B-52 au Viêt Nam) mais aussi comme cet acte :
que leur premier film en France soit ceci, là.

Ensuite, il y aura Trop tôt/trop tard, filmant une campagne dont on ne veut rien
savoir (« Les paysans se révolteront 1976 »), puis par exemple Lothringen !, dans la
forme duquel se rejoue une politique dont personne ne voudra entendre la com-
plexité. Une visite au Louvre (2004) encore prononce une condamnation sans appel
sur le rapport de la France à la culture, acceptée pour autant que morte : tableaux
que l’on ne montre pas ou mal, que l’on ne veut pas voir sans leur « étiquette »
(nom-de-l’auteur), que l’on veut voir vidés de toute leur puissance bousculante.
Faire voir ces tableaux serait faire voir ce qui reste de cela (donc par exemple ne pas
utiliser les reproductions mises à disposition par le musée, mais filmer ces tableaux
eux-mêmes, à la consternation des officiels).

Si l’œuvre de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub a à voir avec la poésie, c’est
d’interroger l’acte de voir par ses propres moyens, et de montrer, par l’exigence dans
la construction formelle, combien cet acte, toujours déjà, engage cadences et pen-
sée, histoire, géologie, sensualité, politique.

Itinéraire de Jean Bricard est certainement un tombeau – la mort partout. Il est
aussi un appel à ce qui peut encore, si ce n’est pas trop tard (mais le film, certaine-
ment, en doute), nous en sortir : l’art de la vision6.

1. Frédéric [Friedrich] Diez, La Poésie des troubadours, trad. de l’allemand par F. de Roisin, Paris &
Lille, Jules Labitte & De Vanackere, 1845, p. 89.
2. Trad. V. Posener, in F. Albèra (dir.), Les Formalistes russes et le cinéma. Poétique du film, Paris,
Nathan : coll. fac. cinéma, 1996, pp. 86 & 88.
3. Entretien avec L. S. Dembo, « Oppen on his Poems : A Discussion », in George Oppen : Man &
Poet, Orono (ME) : The National Poetry Foundation, University of Maine at Orono, The Man and
Poet Series, 1981, p. 200 (ma trad.). G. Oppen: Discrete Series, New York, The Objectivist Press, 1934;
trad. B. Vilgrain & B. Rival, Courbevoie, Théâtre typographique, 1993.
4. The Act of Seeing With One’s Own Eyes, film de Stan Brakhage, 1971.
5. « American Poetry 1920-1930 » (1931), in Prepositions +, Hanover & London : Wesleyan University
Press, published by University Press of New England, 2000, p. 143. Williams évoquera la phrase de
Pound (extraite de la préface à l’anthologie Some Imagist Poets, 1915) dans sa critique de Anew de
Zukofsky : « A New Line Is a New Measure », The New Quarterly of Poetry, New York, 2:2 (Winter
1947-1948), pp. 8-16.
6. Jean-Marie Straub m’a indiqué, en conversation, que ce film aurait pu s’intituler The Art of Vision
(comme le film de Stan Brakhage, 1961-64) et, par ailleurs, qu’il y voyait une proximité avec le travail
de Michael Snow.
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Itinéraire de Jean Bricard, film noir et blanc, 2007



ITINÉRAIRE DE JEAN BRICARD (suite)
« La pensée est l’être en tant qu’il pèse sur ses bords… » Jean-Luc Nancy

Jean-Yves Petiteau
avec la collaboration de Sandrine Bridier

J’ai communiqué à Jean-Marie Straub et Danièle Huillet les « itinéraires » que j’avais
déjà réalisés avec des artistes, des dockers…
Il s’agissait de récits particuliers sous une forme photographique proche d’un photo-
roman. C’est la parole exacte de celui qui réalise son itinéraire qui est inscrite. Le
montage en conserve la chronologie, et privilégie les articulations qui marquent un
changement émotionnel.
Ils ont examiné avec attention ce travail, et c’est avec une grande sensibilité que
Danièle Huillet a présenté l’itinéraire de Jean Bricard à Jean-Marie. Ce lieu lui rap-
pelait des souvenirs d’enfance au bord de la Loire,
Ils ont lu cet itinéraire, qui relatait l’histoire d’un riverain, dont la vie et l’imaginaire
concernaient une île sur la Loire : l’île Coton près d’Ancenis.
Ce territoire a joué un rôle tragique et symbolique :
Des résistants, proches parents, à la fin de la deuxième guerre mondiale ont été cap-
turés et fusillés par les Allemands.
Jean Bricard, héros du récit a construit ce lieu comme un monde idéal, où il retrouve
le plaisir et ses rêves d’enfance. Ses amis et les bateliers de Loire accostaient près
d’un café aujourd’hui en ruine, il les recevra, plus tard, dans une cabane.
Ils m’ont emprunté cet itinéraire photographié en noir et blanc, édité dans la revue
Interlope la Curieuse et demandé de leur transmettre la cassette enregistrée de ce
récit, pour retrouver la voix de Jean Bricard. Cette cassette ayant disparu, j’ai tenté
de le retrouver deux années après cette rencontre.
Jean Bricard venait de mourir et j’ai rencontré sa femme et l’un de ses amis pour
leur demander de me parler de lui et de son histoire.
Jean-Marie Straub m’a demandé si je connaissais un riverain, capable par sa pré-
sence et sa voix de lire le texte de l’itinéraire et de l’enregistrer. J’ai fini par deman-
der à un jeune acteur n’ayant aucune similitude avec la culture ou le ton de le lire
le plus simplement possible
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C’est la voix qu’ils ont retenu pour préparer et réaliser le film.
Ce n’est que plusieurs années plus tard qu’ils ont repris contact avec moi pour enfin
commencer le repérage et le film. En août 2006, Jean-Marie Straub m’a téléphoné,
m’annonçant sa décision de tourner en septembre. J’ai appris la disparition tragique
de Danièle Huillet à la fin de ce mois. C’est au printemps 2007 que Jean-Marie
Straub a décidé après un repérage, de réaliser ce film.
Sandrine Bridier, a participé au repérage de l’île avant l’automne 2007, et nous avons
ensemble assisté au tournage ; ce que nous avons l’un et l’autre ressenti là où nous
étions ne peut s’exprimer qu’à partir des échanges spontanés où nous partagions à
la fois le sentiment d’être fasciné, en attente et souvent inutile :
Les choses s’étaient passées assez simplement. Jean-Marie Straub avait demandé
quelques images pour évaluer le niveau d’eau de la Loire et nous avions filé vers
Paris 17 éme pour le rencontrer et en parler.
Nous n’avions pas vraiment eu le temps d’être intimidés, mais quand on arrivait
chez lui, tout devenait autrement. Aucune envie de déverser des paroles inutiles, sa
présence et sa gestuelle captaient toute notre attention. Marcher, aller de la fenêtre
à la table, s’asseoir, caresser un des chats, se lever encore, regarder par la fenêtre,
rallumer son cigare et puis entre, dire quelque chose, répondre à une question, regar-
der en coin.
Nous n’étions ni l’un ni l’autre des cinéphiles avertis, nous aimions ses films pour
leur engagement et leur sensibilité radicale, donc pas de question subtile à poser,
juste être là.
Nous avons fait avec lui un tour dans son quartier, le pressing, un café, il montrait
la rue où avait vécu Verlaine, l’autre où Truffaut avait tourné un plan des « 400
coups », c’était cela qui importait.
Nous ne savions pas ce qu’il voulait faire à l’île Coton et nous ne demandions pas,
nous répondions aux questions.
Presque toute l’équipe était venue quelque temps après pour le repérage.
C’était difficile de trouver une place confortable, nous ne savions pas toujours pour-
quoi on était là mais dans cet inconfort il y avait quelque chose de drôle, d’inat-
tendu, quelque chose qui nous faisait apprendre un peu de ce qu’il y avait dans ces
films qu’on aimait.
On ne savait rien, on était là pour presque rien, on regardait les choses se monter
peu à peu sans aucune idée de ce que ce film allait être.
La pluie, le froid, le temps pris pour chaque plan, l’exigence absolue de fidélité au
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texte, l’attente qu’un nuage passe pour avoir plus de lumière. La beauté sauvage de
l’île en hiver.
La tension, aucune déperdition d’énergie et de concentration. Et nous, en tenant un
drap pour protéger le micro du vent trop fort, nous avions envie de rire aux éclats
comme des enfants inadaptés au monde des « grands ».
Un midi, au café, Jean-Marie Straub s’est mis à parler du cadrage en regardant devant lui
un panneau de circulation, son « idée de cinéma» était d’y insérer la phrase tout entière
Ce pourquoi nous étions là tenait tenait principalement au fait que Jean Marie Straub
acceptait que nous soyons là et puis cela tenait notre envie. L’envie d’être là, comme
si c’était une grande aventure presque immobile.
Ce plaisir d’être là, nous ne pouvions sans doute pas le lui dire.
Nous sommes allés à la projection. Le film avait bien la force de cet homme, sa
rudesse et sa tendresse tourmentée.
Nous avons assisté au repérage et au tournage en tentant d’identifier avec lui chaque
repère où la parole de Jean Bricard s’était dite.
Jean-Marie Straub restait avare en confidences sur le projet du film et la construction
du récit comme s’il faisait surgir du lieu lui-même, l’agencement des plans et de la parole.
Ce travail sur le terrain relevait souvent de l’aventure. Les traversées en plate deve-
naient glaciales.
Nous avons assisté aux dernières séances de montage sonore, réalisé au Fresnoy...
Le film par sa sobriété et son intensité m’a encore une fois surpris comme une
création totalement nouvelle.
Durant toutes les séances de repérage et de tournage, Dimitri Haulet a traqué le
son dans toutes ses manifestations quelle qu’en soit l’intensité ou l’origine, qu’il
s’agisse du parcours lointain des véhicules ou du frémissement du courant aux
abords de l’île, du passage d’un oiseau dans le vent ou de l’écho d’un long-cour-
rier dans le ciel.
Aucune musique n’est greffée sur une séquence du film. Le son direct des lieux
sera plus tard, la seule présence qui accompagnera les images noir et blanc
Le mouvement de la caméra est d’abord porté par la barque dont le périple dessine le
contour de l’île. Elle montre une eau noire et brillante et les branches des arbres sem-
blent s’enlacer dans un balai interminable. La seule phrase prononcée dans cette
séquence fait surgir le récit comme un conte millénaire.«C’était l’île de mon enfance ».
Lors du parcours sur les berges, aucune parole n’accompagne les images.
Le récit enregistré, intégralement restitué dans sa chronologie surgit entre les lieux
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par fragments, sur un écran noir. La mise en scène de cet itinéraire donne une force
au récit enregistré, inimaginable auparavant. Aucun personnage ne traverse le lieu.
La voix est la présence de celui qui est absent, et l’île en attente dans le mouve-
ment de caméra qui la recueille devient en profondeur le lieu d’émergence d’une
identité singulière.
La voix hante le lieu, la force du récit relève moins de l’histoire explicite que du
mystère qu’elle recouvre par son absence.
Jean-Marie Straub a repris le texte dans son intégralité. Cette fidélité au récit de
son auteur « Jean Bricard » assigne une valeur inattendue au paysage qui semble
n’apparaître que dans cette convocation par la parole.
L’articulation, entre le silence et la voix, inscrit dans le lieu une relation entre visage
et paysage tel que l’évoque Deleuze :
« Le visage construit le mur dont le signifiant a besoin pour rebondir, il constitue
le mur du signifiant, le cadre ou l’écran. Le visage creuse le trou dont la subjecti-
vation a besoin pour percer, il constitue le trou noir de la subjectivité comme
conscience ou passion, la caméra, le troisième oeil »
Ce récit s’inscrit dans un projet que Jean-Marie Straub et Danièle Huillet ont réa-
lisé ensemble, ce film est à la fois une œuvre partagée et une homélie.
Par ce que font Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, le récit prend une force consi-
dérable. C’est la première fois que Straub, lors d’une interview, parle « d’une sorte
de documentaire », mais à la différence des documentaires réalistes où s’articulent
les questions du journaliste et les réponses d’un « témoin ». Ici, celui qui parle ne
répond pas aux questions, son récit est le récit d’un lieu, Il n’y a aucun arrêt, même
quand la caméra s’arrête. Et ce mouvement est celui d’une lente apparition.
Lubtchansky, du repérage à la réalisation, est l’homme de confiance pour toutes les
prises de vue.
Pourtant il s’étonne en cours de tournage de ne pas savoir ce que Jean-Marie Straub
va faire du récit de Bricard qui à première vue n’est pas un “texte littéraire ou poé-
tique»
La voix de Jean-Bricard est-elle, ou apparaît-elle comme un poème ?
« Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle et porté bien
au-delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment
de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi alors
d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger sans qu’on y prenne bien garde dans
ses interstices, comme si elle m’avait fait un signe, en se tenant, un instant, en suspens.
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Entre silences, écran noir, images du paysage, mouvements du paysage, sons dis-
crets, peu perceptibles du vent et de l’eau, il fait naître des éléments sensibles
qu’aucune inscription ne peut traduire ; (ce que le texte porte en secret?)
Ici la voix porte le récit. Le silence et les bruits presque imperceptibles compo-
sent la symphonie d’un lieu qui échappe à toute référence.
Cette confrontation entre le son, l’image aveugle et l’image en mouvement fait
surgir l’île comme un chant de la terre. Jean Bricard n’est plus le héros du récit
qu’il porte, il est la présence même d’un récit dans un lieu.
Le son et la parole font écho avec ce qu’ils touchent et traversent. Le frissonne-
ment sonore de la terre qui fait surgir un sens inaliénable parce qu’inattendu.
Le film a été réalisé treize ans après Itinéraire de Jean Bricard.
Lors du repérage, je ne pouvais répondre à l’exigence topographique de Jean-
Marie.
Je ne savais sous quel arbre, exactement, telle phrase avait été prononcée.
J’ai pour plusieurs raisons vécu ce retour sur les lieux comme un recommencement.
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ont attendu plusieurs années pour me contac-
ter et revenir sur le terrain.
Après la mort de Jean Bricard, j’ai tenté de retrouver l’émotion première du récit,
en écoutant les personnes proches, sa femme, ses amis…
L’un d’eux m’a fait retrouver les lieux d’un parcours, en partie oubliés.
Mon souvenir de l’île remontait au moment où je débarquais avec Jean Bricard
après la crue. Ce territoire qui par un cycle naturel, peut disparaître et naître dans
le réel comme dans la mémoire.
Un récit et un lieu qui chaque fois peut renaître et recommencer.
Une terre où la mémoire tourbillonne et n’engendre jamais une simple repro-
duction.
Chaque retour, comme tout recommencement, est une « réinvention de la mémoire »
Revenir sur les lieux de cette parole, ce n’était pas seulement retrouver les traces
de la mémoire, mais débarquer sur une île où recommence l’histoire inachevée de
Jean Bricard ; une île-commencement où chaque fois se découvre un monde en
gestation.
Les parcours deviennent une ritournelle de la mémoire, chaque fragment du récit
entre en résonance avec la composition Le style de la parole énoncée entre en réso-
nance avec le rythme. Le territoire est progressivement « hanté » ou « creusé »
par la parole.
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« Je n’étais pas un assassin qui revenait rôder sur les lieux du crime ; le lieu lui-
même est un très vieux criminel depuis qu’il tourne autour du soleil »
L’arpentage est déjà un montage et la photographie une saisie furtive de la ren-
contre
Dans ce repérage en retour, chaque phrase du récit devient une ouverture. L’attente
et le silence deviennent les liens d’une nouvelle chronologie, celle d’un sens qui
échappe à toute analyse ou à tout explicite. Le silence recouvre le non dit.
Dans le film, Le récit prend force parce qu’il traverse un paysage comme s’il n’avait
encore jamais été identifié
Tout se passe comme si, parce qu’on peut le voir et le revoir, le film rendait défi-

nitive, la reconnaissance symbolique du récit.
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