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Autoportrait de Mathias Pérez avec sa mère Sylvestra dans la maison familiale à Décines, 
tout près de Meyzieu en 2009.



VOICI DES PEINTRES

Un peintre, aujourd’hui, qu’est-ce ? Un artiste ? Un performeur ? Un vidéaste ? Un créa-
teur – mais de quoi ? De ready-made, d’objets biotechnologiques, d’art numérique ?

Ne doit-il pas se confronter avant tout à la technoscience industrielle et à la télécommuni-
cation, jouer de la reproduction et axer son travail sur la transmission ? Il paraît impossible
à quiconque de se lancer dans un projet artistique dans l’ignorance de pareilles questions,
d’autant qu’elles s’imposent sur les ruines de la « tradition du nouveau », de l’illusion des
révolutions enchainées dans leurs déchainements… Qui se contenterait encore de contes-
ter la représentation classique au nom d’une prétendue création moderne sans être conscient
de l’inanité des modes, des écoles, des mouvements, des avant-gardes, au bout du compte
de la baudruche de l’originalité dégonflée en marchandise ?

Mathias Pérez peint depuis trois décennies, voit des expositions et lit des livres ou des revues,
enseigne dans une école d’art : il n’ignore donc rien de cette situation, il ne peut pas ne pas être
conscient de ces impasses. Cependant, il fréquente au moins autant des écrivains que des artistes
– il dirige même une maison d’édition, « Carte Blanche », où il publie surtout une revue,
« Fusées – littérature, arts, cinéma, gastronomie, sports »… Et reste que, envers et contre tout,
il peint, qu’il n’a cessé de peindre, sur des tableaux cadrés, avec le matériel et les techniques
habituels des peintres. Pourquoi cette obstination qu’il est d’ailleurs loin d’être seul à parta-
ger ? Sans m’engager plus loin dans la discussion, j’ose avancer cette hypothèse : les suren-
chères de styles et de techniques ne font que perpétuer les compulsions du modernisme et, si
personne ne peut exclure qu’un artiste puisse, au moyen de n’importe quelle technique, refrayer
nos perceptions, sinon nos significations (au sens actif qui serait mieux écrit « signifiances »
pour indiquer un présent participant au façonnement des signes), les questions mises en jeu
dans la peinture restent tendues selon cette même exigence de retracer nos façons de « voir ».

Quelles sont ces questions et bien plus quelles sont les réponses en acte que Mathias Pérez
leur a trouvées ? Il est temps de le suivre, de suivre un parcours de peintre marqué par la
pluralité de ses approches, car en ce sens, tout peintre devient des peintres, là où se consti-
tuent les événements de son expérience. 

❖

Ce parcours peut être appréhendé de plusieurs manières. La plus simple suivrait la chro-
nologie des expositions personnelles et de leurs catalogues : une vingtaine, depuis la pre-
mière, à 24 ans, à Lyon en 1997, jusqu’à nos jours… Mais bien sûr cette suite n’a d’intérêt
que marquée par les façons de faire que l’artiste nous a données à voir : autour des années

5



80, les tableaux dits d’arcs ou d’ogives – un séjour à Cambridge en 1978 lui donne le déclic –,
ou d’angles, ou encore de l’initiale m de son prénom et p de son nom, vastes gestes colorant
de 2 mètres sur 2 (et parfois plus, jusqu’à 5 mètres), à l’acrylique et l’huile sur toile, qui pren-
nent forme au point même, un moment, de se faire tache ; ensuite, en 1982 après un séjour à
Rome à la villa Médicis où s’accentue sans doute trop le cadrage et la répétition (Claude
Viallat n’est pas loin) des ogives, depuis 84-85 et l’illustration de « La mort des héros » de
Claude Minière, les dessins et tableaux dits de phallus, de bites et de couilles, nommées aussi
des boules, d’yeux, de nez, de flèches, de chiffres ou de dates, labyrinthes ou spirales-escar-
gots enchevêtrés dans des couches de couleurs épaisses et sauvages, huile sur toile, acrylique
sur papier le plus souvent de plus d’1 mètre sur 2 ; à partir de 1993 et la (pro)vocation d’un
modèle féminin, exploration des corps tronqués de dames, depuis les contours fessiers, des-
sinés au crayon à même la peau, et les multiples courbes des seins ou des cuisses jusqu’à la
fente de l’entre-jambe, découpes « matissiennes » de couleurs, parfois hérissées sur leurs
bords de traits tels les poils, le plus souvent tendues vers la monochromie – à l’acrylique,
mais sans négliger l’encre de chine diluée –, voire, récemment, tachetées de haut, sans tou-
cher la toile couchée sur le sol, par d’infinies gouttes à l’impact visé soigneusement qui rap-
pellent les points colorant-dessinant de Philippe Boutibonnes…

Outre qu’une telle chronologie est heureusement inachevée, il va de soi qu’elle ne présente
que sommairement une œuvre au travail depuis trois décennies.

❖

Les différents commentaires que le parcours de Pérez a suscités permettent un pas de plus.
Ce qui frappe d’emblée, à les lire, c’est l’insistance sur la primitivité, la matérialité, la cor-
poralité : caverneux, brut, nature, animal, vaginal, mammaire, chair, viande ou charogne,
coulures, graffiti, vulgaire, obscène, monstre, autant de mots qui soulignent la caractère élé-
mentaire, sinon minimaliste de ses peintures. Avec tout ça au moins, comme l’écrit Jean-
Pierre Verheggen, « on est dans le plaisir » !

Datée du 19 mai 1981, une lettre du poète et philosophe Max Loreau relève au mieux ce
penchant d’un peintre du geste colorant : « je crois avoir commencé à me familiariser avec
vos recherches. Je me suis fait au caractère massif, élémentaire des formes, je me suis fait à
vos M et vos P autour desquels les couleurs se polarisent et se défont, dans lesquels elles
s’agglutinent, s’épaississent par paquets de chair, ailleurs se fluidifient et s’en vont en cou-
lées – comme si les tissus d’un corps se cherchaient dans les initiales. La juxtaposition des
dessins et des peintures m’est venue en aide aussi (…) La part laissée au geste propre à cha-
cune des techniques dans le traitement de la couleur : l’affirmation appuyée du cayon sur
lequel pèse le bras massé, les distractions et égarements des substances fluides aux gestes
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desquelles appartiennent les nécessités de la pesanteur et de la courbure vers le bas. Ce sont
bien des corps qui se dressent là. »1 Ainsi, du tracement gestuel à même la masse matérielle
des couleurs apparaît une « armature » (Minière) cursive et lumineuse dont le double jeu
d’évidement et de charpentement s’adresse aux corps…

Et de fait, c’est une peinture du corps qui se manifeste aussi ou plutôt d’un peintre de la cor-
poration génitale. A première vue, Mathias Pérez ne peint que des morceaux de corps et qui
plus est de corps réduits à leurs morceaux sexuels. Mais ce choix réel n’est pas un dépôt qui
se bornerait au constat de « l’impossibilité de peindre une idée du corps » (Boutibonnes),
voire du « vide effervescent », de la « déchirure d’un corps maculé et informe » pareil aux
«Women » de De Kooning (Christian Prigent). L’idée, a fortiori l’idée du corps, est « inima-
ginable » quoique « déchirée comme l’anatomie » (Boutibonnes). Autrement dit, l’irrepré-
sentable du corps réduit à sa seule surface visible, fût-elle organique, se trouve forcé
picturalement par la découpe d’une idée dont la fragmention en figures sexuelles engendre
littéralement les méandres de son foisonnement, dédale membru. De la chair opaque subli-
mée par sa monstration sexuée, ce qui renverse la fonction attribuée communément à l’idée,
transparaît de la sorte la « charnière » (Minière) qui fait corps en travers de la surface…

Non sans un élément essentiel qui révèle dans la tension résolue entre forme et fond la force
d’un peintre de la fente chromatique – rien moins qu’une renaissance de lumière ! L’opération
passe par les corps dessinés – parfois à même la peau d’un modèle nu assis, mais toujours
pour en marquer l’écart – et tranchés de femmes. « La femme n’est pas là et ne l’a jamais
été : elle est figure archétypale du manque d’avant l’achèvement du corps. » (Boutibonnes).
En ce sens, « en deçà » du corps, elle marque sa genèse, mais en peinture elle ne le peut que
dans la déhiscence de la pigmentation – qui ne s’identifie pas à l’élégance du dessin. Certes,
le tracé au crayon précède le tracement colorant, mais son esquisse découpe et découvre une
toile ou un papier pour l’offrir aux recherches par couches d’une composition de couleurs.
Voilà pourquoi, les tableaux en question ne figurent pas des corps pleins, mais « le creuse-
ment du désir qui défait les corps », « entre la tentation du toucher (réel) et la résistance à
ce toucher (l’interdit) » (Prigent). Grâce aux « sutures » entre forme et fond qui ne privilé-
gient ni la ligne ou la couleur ni le devant ou l’arrière, la toile devient un rythme de découpes
qui ne permet aucun arrêt sur image, mais dont l’« humour » de « vanités nettoyées de la
vanité » (Jacques Demarcq) par la « fiction/défection de la figure » (Prigent) ne peut que
nous réjouir à notre tour. 

❖

Dernier pas, depuis les propos mêmes de Mathias Pérez… Lesquels délivrent, sinon les
opposés, les contrastes qui, de l’exubérance amadouée à la répétition débordante, acti-
vent sa peinture : émotion lumineuse (« le bleu de ma nuit noire, que je fais passer dans

7



les dessous, pour faire apparaître une lumière d’une beauté nouvelle »), polémique affran-
chie (« les patrons de l’art contemporain – qui n’ont de goût que pour les pompiers du
concept – refusent l’espace dont s’épaissit la couleur et lui interdisent donc de respirer
en nous »), désinvolture stratégique (« au début c’est plat, faut commencer par se frot-
ter au nul, au vide, et pour cela lutter avec la double banalité du départ à blanc et du
geste déjà connu (…) faut pas chercher l’harmonie, elle vient, elle va venir en séchant
(…) à la fin tout se réunit comme dans un puzzle, mais au début je ne sais pas où je vais,
comme si j’avais perdu tous mes petits… »), maladresse zélée (« en fait, je ne suis pas
doué, c’est pourquoi je fais des couches et des couches, ça m’oblige à y aller lentement,
et le corps réfléchit dans cette lenteur, trouve le contact, la proportion »), antilogies per-
pétuées (« je suis un coloriste qui se fout de la couleur ; pas d’effet, je salis les effets ; au
premier abord, on ne voit rien (…) j’ai mis du bleu, je l’ai effacé, j’ai mis du rouge, je
l’ai effacé, j’ai mis du vert, je l’ai effacé, j’efface, j’efface, rien à cirer de la couleur, elle
n’est pas le problème, il n’y a que le désir de faire une chose qu’on n’a encore jamais
vue ; j’aspire au léger, je ne suis que matière ; j’aime le gras, le bien nourri et j’aime tout
pareillement les belles surfaces fluides ; la couleur, c’est ce qui vient d’en dessous ; le
tout dans une odeur de peinture à l’huile »)2, affirmations renversées (« faut pas tomber
dans le geste, faut toujours rester dans le dessin, pas d’expressionnisme, faut que ça crie
contraint et pas n’importe comment… »), sensation subtilisée (« faut que monte tout ce
qui est en dessous, que ça monte à travers sans être tout à fait là… faut pas de manié-
risme, mais de l’impression, du soufflé dans la vue ») et symbolique sensibilisée (« qu’est-
ce que cette langue visuelle qui s’infiltre en nous par nos yeux et qui, sous notre langue
ordinaire, habite notre émotion mieux qu’aucun mot de l’autre ? »)3, jusqu’à la récente
affirmation du double jeu d’un art du toucher sans y toucher (« hormis le fond et le des-
sin, pas de toucher de la toile – ce qui l’alourdit –, un goutte à goutte à un mètre du sol
qui éclate sur la toile »)…

Ces propos ne sont déconcertants qu’en apparence, leurs antinomies sont soigneuse-
ment traitées. Et il porte sur les éléments essentiels de la peinture : de la couleur – sublime
(lumière, beauté, espace et respiration) et souterraine (pas belle, épaisse, odorante, nar-
guée, instrumentalisée, effacée, venue d’en dessous, abandonnée, blanche, soufflée) –
comme du geste – compulsif (cri, matière, sexe, éclat) et circonspect (contraint, cernant,
dessiné, intact) – ! Comment les prendre sinon dans leur alternance rythmée ? Des for-
mations figuratives aux dégagements coulés, des dessins perturbés aux signes libérés,
des grands formats matériels aux lavis des petites aquarelles, une alternance au rythme
ternaire hante la pratique de Mathias Pérez, entre ordonnance, liquéfaction et trace-
ment…

❖
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Il y aura toujours un pas supplémentaire… Je m’attarde sur l’ « éclat » des « gouttes », la
« langue visuelle » et le « soufflé dans la vue », car ils renversent décidément la première vue
de cette œuvre. Rien de moins pâteux, grossier ou rustique que cette étrange langue de
gouttes soufflées à la vue ! Car ce que retrace pour nous Mathias Pérez sort de ses expé-
riences – de la lumière chaude d’une aquarelle (celle d’un été à Tel Aviv), des gouttes d’huile
innombrables du pinceau tenu à distance d’un poignet ferme (afin de ne pas épuiser le tableau),
du découpage par un châssis large (qui détache le relief d’une forme), de l’ondulé d’une
vague (qui adoucit le corps), du rose et de l’orangé des bords et d’un fond (qui s’affranchit
de la figure), des points-lettres séchés longuement (qui empêchent l’encre de chine de trop
mouiller le papier, à moins que par hasard ils n’imprègnent de traces noires la feuille du des-
sous), d’un phallus et des yeux sur un bas-relief, rose encore (qui les rendent aquatiques)…
Et de l’après-midi d’automne d’une visite à l’atelier du peintre, je retiens somme toute l’ex-
périence matérielle des dessous qui aura aspiré au léger, aux « belles surfaces fluides », à la
« montée ». 

« Sur le liquide, remarque l’écrivain Edith Azam après cette même visite, lequel est toujours
en mouvement, il fixe une ombre sous laquelle coule toujours le liquide, mouvement encore. »
Dans l’eau comme dans l’espace, l’apesanteur devient possible et comme en elle la mobilité
immobile – le paradoxe du tableau. Mathias Pérez est parti du matériel-corporel-sexuel,
aucun doute là-dessus : pour parvenir, épuration, lévitation, à la découpe de la fente lumi-
neuse, ouverture spatiale et trouée du temps évasées des couleurs…

Cette langue visuelle qui, de la matière des gouttes, materia guttarum, façonne un souffle,
spiritus, est celle d’un peintre de la haute voltige !

ÉRIC CLÉMENS

1. Lettre reproduite dans « Le roman des corps » in Mathias Pérez, par Bernard Noël et Christian Prigent, L’Etat
des lieux, Musées du Mans /La Différence, 1988, p.65.
2. Mathias Pérez, Le bleu de ma nuit noire, Cahiers de la différence-3, Paris, juillet-septembre 1988, p.48.
3. Propos recueilli par Bernard Noël dans « Le roman des corps » in Mathias Pérez, par Bernard Noël et Christian
Prigent, L’Etat des lieux, Musées du Mans /La Différence, 1988.
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Trois toiles exposées à la galerie Pataut-Véritable, Paris, octobre 2007.
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Acrylique sur papier, 195 x 150 cm, 2007.
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Vue d'atelier à Auvers-s-Oise, 2007.
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Vue d'atelier à Auvers-s-Oise, 2007.
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CORPS À CORPS
pour Mathias Pérez

Nous n’en aurons jamais fini
de nous émerveiller devant
le corps de la femme depuis
douces cavernes prénatales
jusqu’aux hiéroglyphes des rides
résumant toute une expérience
vêtir dévêtir pénétrer
l’évidemment impénétrable

Changeant les mythes et les poses
l’accompagnement le climat
la proximité l’abstraction
mettant au point des alphabets
pour nous inventer d’autres langues
afin de chanter et nous taire
nous glisser entre les surfaces
de cette chair philosophale

Quant au corps de l’homme il faudrait 
devenir femme pour pouvoir
le faire briller s’épanouir
le radiographier le lancer
dans l’espace ou dans la peinture
la contemplation ruisselante
au-delà du sexe et des anges
dans la paix dont nous manquons tant

MICHEL BUTOR, octobre 2003
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UNE OBSESSION
pour Mathias Pérez

Un objet revient toujours
ou si vous préférez un sujet
ou mieux encore un projet

C’est la séductrice la tentatrice
l’initiatrice la médiatrice
la divinatrice la rénovatrice

L’infirmière l’enchanteresse
l’ensorceleuse la ménagère
la compagne la délivrante

Celle d’où l’on vient
à qui l’on revient
l’inoubliable

Celle qu’on rencontre
et que l’on retrouve
l’insaisissable

Quel que soit son nom
quel que soit son âge
l’incontournable

Imprégnant la page
comme une pluie
régénératrice

Imprimant des signes
qui se répandent
et se répondent

En matières toujours nouvelles
que mon texte
vient caresser

MICHEL BUTOR,mars 2006
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Les arrondissements du Tendre de Michel Butor, acrylique sur papier japon, 20 x 17 cm, 2006.
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CORPS EN GLOIRE

Il n’y a pas de belle surface
sans une profondeur effrayante.

Nietzsche

1

Qu’est-ce qu’un tableau sinon un monde ordonné autrement et jeté comme un défi
face au chaos du monde réel ? Ce chaos (sensations, douleurs, jouissances, fulgu-

rations et opacités) est pourtant ce qui fait peindre. La peinture est la forme d’un effort
pour s’arracher à l’informe qui nécessite qu’elle soit. Elle est la figure d’un défi à l’infi-
gurable.

Ainsi un peintre ne peint-il jamais que la peinture — le point d’origine de la peinture en
lui. Le célèbre tableau de Courbet figure, certes, un sexe de femme. Mais il représente
bien davantage la fente d’où sort le monde sensuel de la peinture : il peint le désir qui fait
que ça peint.

Les formes que forme la peinture sont la trace d’un désir de différence (la ligne d’un des-
sin) qui garderait en elle le souvenir de l’indifférencié. Elles sont l’effet d’une volonté de
mesure qui resterait hantée par le démesuré qui fit que cette volonté apparut.

Quoi de moins différencié, quoi de plus démesuré que l’expérience que nous faisons du
corps érotique (celui que nous habitons comme celui que nous désirons) ? Et quoi (donc)
de plus constant, dans le monde de la peinture, que l’effort de différenciation et de mesure
de la démesure des corps ?

Mathias Pérez relève ce défi. Il nous montre, monstrueusement voluptueux, des mor-
ceaux de corps, simplifiés, figés en emblèmes, cernés d’un peu de mémoire tendue. Mais
le travail, en eux, de la texture peinte (transparences, épaississements lissés, coulures insi-
dieuses du medium, superposition des pigments) les assigne à l’inexorable énergie du
désir qui fit que ces formes furent à la fois impérieusement engendrées et à la fois savam-
ment discernées du magma de l’oublieuse matière.
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2
Sur ces peintures, il n’y a rien à voir que de très simple : des formes élémentaires, peintes à
plat, frontalement posées dans l’espace quadrangulaire. Rien ne distrait le regard de leur
puissance d’affirmation. Ces formes sont sexuées. Elles sont féminines : on repère des galbes
de seins, des tracés sinueux d’entrejambes. Mais, à ce point de réduction schématique du
dessin anatomique, l’évidence biomorphique excède l’assignation générique. C’est qu’on ne
peut regarder ces peintures sans que la mémoire cultivée y accroche le souvenir des propo-
sitions auxquelles elles font tacitement référence : les silhouettes féminines des papiers décou-
pés de Matisse, bien sûr — mais aussi les formes phalliques des Élégies de Motherwell ou
les modules ambivalents qui ponctuent les grandes toiles de Viallat. Ainsi la féminité expli-
cite des formes ouvre-t-elle à une manière de représentation synthétisée de l’indice sexuel
en soi. Comme si le corps mis à nu par le dessin se retrouvait trans- ou poly-sexué de par
l’exclusivité célibataire de sa sexuation même.

On peut le comprendre : il aura fallu au peintre peindre à la fois l’objet de son désir (des
corps de femmes), le sujet de ce désir (une tension masculine — celle qui commandait naguère
les Ogives ou les emblèmes phalliques de sa peinture) et, bien davantage encore, l’énigma-
tique autre objet de ce désir : la peinture elle-même, masculine, féminine, et ni l’un ni l’autre.
Voici donc cette altérité subliminale : à la fois rêveusement fluide et violemment calibrée,
bordée et débordante, géométrisée et pulsionnellement gesticulée. Formellement ambiguë
parce que à la fois source et but du désir qui fit que des formes se formèrent en figures. C’est
sans doute d’abord de leur capacité à suggérer l’imminence de cette transaction des marques
sexuées dans l’élaboration symbolique que ces images délibérément sommaires tirent leur
force d’attraction : alertent et interrogent.

3
En somme, ce n’est pas si simple. Le complexe, d’ailleurs, affleure, si on y regarde de plus près.

Il s’affiche dans les variantes de la méthode : papiers découpés (ou déchirés) puis collés ; pochoirs
; formes découpées comme un rien (une chose négative) dans le plein de l’image ; ou formes
tatouées « sur » la peau du fond ; lavis transparents ou opacités gouachées ; alternance du rap-
port clair/foncé dans le dispositif forme/fond ; nombreuses variantes colorées. Comme s’il
s’agissait de multiplier les modes d’approche, ou les angles d’attaque, face à un motif qui sans
cesse se retire, à la mesure même de l’effort technique qu’on fait pour le fixer (pour le styliser).
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Complexe aussi le détail de la mise en place. D’abord il y a cette tension entre les formes bio-
morphiques et l’orthogonalité du format. Le tracé peint courbe l’espace. Comme si chaque tableau
devait à chaque fois être le ring où s’affrontent la géométrie du code (le cadre, le format, la sur-
face) et une distorsion sinueuse qui la conteste sans pour autant pouvoir exister sans elle. Cette
distorsion est comme l’anamorphose d’un Autre, invisible autrement, qui ne saurait se figurer que
par cette courbure distordue dans l’ordonnancement symbolique des abscisses et des ordonnées.

On voit bien encore que ce qui fait tenir l’image autrement que comme vignette chromo se
joue dans les sutures entre forme et fond : les lignes de la découpe, le tremblé du tracé, l’ara-
besque hésitante, le cerne raturé, le décalé des épaisseurs des formes collées. Tantôt un trem-
blé vaporeux fait nimbe autour de la sévérité du tracé — et la forme vacille : c’est une montagne
chinoise, un lambeau d’estampe Tang. Ou bien une infime tache de lavis pose son ombre là
où s’ouvrit un entrejambe ou un embryon de sillon mammaire — et l’espace peint se creuse
autour. Au contraire, il se projette vers nous, quand la minuscule entaille, plus claire, d’un
emblème vaginal le fend soudainement de son œil ironique.

De même le travail de composition : à côté des tableaux porteurs d’une image unique, voici
des images sériellement répétées ; voici encore des bandes de papiers, chacune porteuse d’un
motif, alignées verticalement en diptyque ou en triptyque. Chaque tableau est alors un écu
parti, où l’image devient meuble héraldique et s’abstractise dans la symbolique un disposi-
tif mesuré qui comprend sans s’y annuler le démesuré du motif.

4
Au moment de l’esquisse, le tracé fut fait au plus près du corps du modèle, « à le toucher ».
Ainsi dessinait Matisse, dans les années 1950. Mais « à le toucher » ne veut pas dire en le
touchant. Le plus près impulse l’effort au plus lointain (à l’apathie du style). C’est passé
quelque part entre la tentation du toucher (réel) et la résistance à ce toucher (l’interdit), dans
une sorte d’asymptote méticuleuse au corps. Cet entre introduit, infime mais implacable, la
distance du symbolique : le relevé, l’écart qui fait sublimation et convertit en pur amour (en
amour sans objet) l’amour de l’objet qui fit peindre. La peinture est la cristallisation de cet
amour-là, vide, saturé du vide de l’objet récusé en même temps que désigné.

Au vrai, ce ne sont pas des corps que montrent ces peintures. Mais des morceaux de corps,
obstinément acéphales, sans membres. Ce sont des troncs : des figures du tronqué. Des corps



morcelés, résumés à la déclarativité de leurs fragments sexués. Ce que montre alors cette
sorte de leçon d’anatomie post-matissienne, ce n’est pas tant le corps d’une autre (d’un
modèle) que le corps en soi : le corps comme autre, celui du peintre aussi bien. C’est-à-dire
l’autre qu’est pour chacun son propre corps : jamais perçu autrement que par fragments,
renversé dans l’expérience du miroir, ignorant de son énigmatique envers comme de son
épouvantable dedans, la tête toujours perdue dans l’inconscience de soi.

5
Dit autrement : le corps entier (la totalité anatomique) n’est présent qu’en tant qu’absent.
Chaque morceau montré est métonymique : il vaut pour tout le corps. Mais il vaut bien
davantage encore pour l’absence de ce tout que serait le corps. La peinture ne tient au corps
que pour autant qu’elle n’en monte que des bribes démontées, et qu’elle l’évince comme
figure entière. Chaque lambeau métonymique joue ce temps d’évincement parce qu’il évoque
le retiré de la présence globale. Et il fait sens de ce retirement. Ce retrait emphatique nous
dit quelque chose de l’impossibilité de fixer l’énormité du corps dans la pacification des
images saisies en miroir. Il nous suggère que la vérité du corps commence précisément là où
cesse le pouvoir qu’auraient les images de le représenter entier, apaisé, serti : nommé.

Il nous dit aussi que la puissance du désir cannibalise le corps, le dévore et l’annule. La pein-
ture mange les corps, comme le fait la lumière. C’est son érotisme à elle : destructeur — ainsi
dans les Women de De Kooning.
Peindre des corps est surtout peindre le creusement du désir qui défait les corps et l’im-
possibilité de faire que le corps réel (le corps du réel) soit, dans la peinture, autre chose
qu’une trace innommable qui ronge toute totalité figurative. Ainsi les corps peints s’ou-
blient-ils, éclatés, décapités, morcelés dans le mouvement de la couleur, tenus cependant au
souvenir du modèle (au réel) par le dessin (l’arabesque) qui les noue en figures.

6
Je vois ces éclats de corps flotter en lavis sombres dans l’humidité du fond plus clair : le long
des bords de la figure tremble un halo flouté, une auréole de pelage capillarisé. Sensation
d’une porosité, ou d’une perméabilité, de la forme au fond, et vice versa. Qu’est-ce que cette
profondeur dont la surface palpite ? Sans doute la hantise du qui-ne-peut-se-figurer. Comme
si les formes, précisément imprécises, n’apparaissaient que fantômatiquement transpirées,
ou expirées, par le fond, soufflées en avant et ruisselantes encore du magma des fonds. Et
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chargée alors de la symétrique imminence de leur disparition. Épiphanie et agonie, ensemble.

Ce mouvement, spectral : c’est la proposition symbolique de la peinture, comme fiction/défec-

tion de la figure. Le réel n’y vient que comme revenant, fiction hantée d’un pouvoir simul-

tané de défection de ce qui, sous sa poussée, se fait (se forme). Le réel dont la peinture traite

est souvenir : il est la venue du dessous, le revenu spectral du reste imprenable de la prise

en figures.

7

La peinture met le corps en Gloire. C’est-à-dire qu’elle le sacre et le massacre. Elle l’expose

comme massacre, ou trophée, de sa chasse au réel. En elle, il trône. Mais défait par ce qui, en

lui (en son image fixée), fait trace de ce par quoi il échappe à toute définition (à toute finitude

des figures et des noms). Ainsi éclipsé et défait, il fulgure : comme impossible. Il appelle, du

fond de cette éclipse, l’énergie ambiguë du désir : éros, besoin de toucher, conversion de ce

besoin en pulsion scopique, soumission distanciée à la sommation de symboliser, sublimation

peinte. Sous le double effet, simultané, de l’exigence et de l’interdiction de représenter. C’est

de ce mouvement palinodique (offert/refusé, donné/retiré, défini/infini) qu’est saturée l’aura
de la peinture : son charme sensuel et la violence déceptive de son noli me tangere. 
Ainsi je touche ce corps, moi qui vois, à ma façon — moi qui identifie ces images comme

images de corps. Mais je touche aussi bien son absence : je touche à ce corps en tant qu’in-

touchable, je touche à l’intouchable. Je touche à la peinture comme mise en touche(s) de

l’intouchable. Car, regardant de la peinture, que cherchons-nous à toucher ? Pas l’objet

représenté, bien sûr. Pas non plus la matérialité de l’œuvre peinte. Mais la puissance d’une

perte paradoxalement exaltante, l’expérience de cette castration qui tranche l’envie de tou-

cher incestueusement, sans médiation, dans la dévotion à la matière stupide : l’interdit même

qui instaure la distance optique et symbolique dont toute peinture est, à chaque fois, la mani-

festation, parfois exemplaire. « Reculez-vous, disait Rembrandt, l’odeur de la peinture n’est

pas saine. » Recul, oui — mais pour mieux sauter dans la sensation vive du réel qui reste,

littéralement, intact, détouré en creux, négatif et spectral, dans la plénitude des images.

CHRISTIAN PRIGENT, mai 2006 
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Christian Prigent par Marc Pataut, Auvers-s-Oise, 1994.



Huile sur toile de 180 x 180 cm, Villa Médicis à Rome, 1981.



Huile sur toile de 200 x 200 cm, Villa Médicis à Rome, 1981.



Huile sur toile de 200 x 200 cm, Villa Médicis à Rome, 1981.



Huile sur toile de 150 x 150 cm, Auvers-s-Oise, 1998.



Huile sur toile de 150 x 150 cm, Auvers-s-Oise, 2001.



Huile sur toile de 150 x 150 cm, Auvers-s-Oise, 2001.



Huile sur toile, 200 x 200 cm, Auvers-s-Oise,1990.



Aquarelle sur papier marouflé sur toile, 100 x 100 cm, Tel-Aviv 2007.



Aquarelle et encre de Chine, 260 x 200 cm, Auvers-s-Oise, 2009.



En pensant à Philippe Boutibonnes, huile sur toile de 100 x 100 cm, 2008.



En pensant à Philippe Boutibonnes, huile sur toile de 100 x 100 cm, 2008.



Huile sur toile, 200 x 200 cm, Auvers-s-Oise, 2009.



LA BITE À MATHIAS

Singulièrement, le premier livre que j’ai publié chez Mathias Pérez s’intitulait Devoirs de
Vacances, et voilà — ou plutôt, ne voilà-t-il pas ! ironie du sort — que la rentrée sco-

laire, cette maudite rentrée scolaire, avec ses contraintes administratives et ses impedimenta
professoraux, m’empêche, comme je l’aurais souhaité, de venir en parler, ici.
De venir témoigner ! D’avoir toujours eu — et gardé ! — le sentiment que la collection
Carte Blanche dans laquelle il s’inscrivait, répondait parfaitement au sens même du titre
dont elle s’était autorisée. Qu’elle donnait, effectivement, carte blanche : c’est-à-dire, à mes
yeux, ce droit de réponse inventif face aux crises éditoriales et autres, et cette liberté polé-
mique dans la modernité.

La modernité résolument moderne !

Devoirs de Vacances était un petit livre qui essayait de relever de cet esprit. Un petit livre,
bref et joyeusement iconoclaste — le contraire absolu d’un pensum ! — traversé, débordé,
dans son imprimé par une aquarelle de Mathias lui-même, extraite de sa série des années 83-
85, sa série des ogives.
Terme que je reprenais à mon compte signifiant, pour tenter d’en épuiser tous les sens pos-
sibles en les sursaturant, comme à mon habitude, du plus grand nombre de mes fantasmes.
L’ogive, rappelons-le, est tout de même, et avant tout, un arc bandé. On ne peut pas y couper !
Du reste, la correspondance que j’entame, à l’époque, avec Mathias (que j’appelle :
Gallimarthias Pérez, selon mon propre galimatias personnel !), la toute première corres-
pondance à propos de Devoirs de Vacances, débute par une petite carte postale que je lui
adresse, de passage dans la région de Metz, depuis Jouy-aux-Arches.
À cause de ce Jouy, tout à fait Joycien, évidemment, et non de la découverte panoramique
d’un quelconque Pont du Gard lorrain ! On l’aura compris !
À regarder de plus près ces aquarelles, je pensais d’ailleurs, moins à une bite de pont ou à
une érection de cathédrale (ça s’érige, non ?) qu’au petit sexe, cocasse et déturgescent, de ce
merveilleux Achille que Cy Towmbly a dessiné, crachouillant, tout robinet ouvert, foute-
foute, foute-foute, toute sa colère, haute en couleur, à coups de crayon gras.
Ou d’autres fois, à ces jambages malhabiles — petits ponts vicieux et petites jambes tor-
dues ! — de ce pont aux ânes obligés qu’est notre première écriture scolaire, si éprouvante.
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Ou encore, les jours de liberté, aux cintres lourds des gardes-robes obscures dans lesquelles
nous nous engouffrions, déguisés, travestis déjà, troublés à jamais ! Plus grands, enfin, aus
immensess portes cochères masquant nos premiers jeux interdits d’apprentis sorciers —
apprentis docteurs, devenant très vite, cela va de soi, diplomés, lauréats, Docteurs Clitoris
causa !
Bref ! ce qui me paraissait lumineux — comme si c’était l’enfance de l’art — c’est qu’on ne
pouvait « entrer » dans cette peinture qu’en acceptant de regarder, et lire soi-même, le roman
(noir, viandeux, excorié, puant et magnifique, infantile et obscène) de notre propre corps,
retourné.
Mathias Pérez, lui-même, dans le texte que lui consacre sous ce titre Le Roman des Corps,
Bernard Noël 1, n’emploie-t-il pas pour désigner le coup final de son poignet et le point
d’orgue de son désir, l’expression : « monter en couille ». Ou, ici et là, « toucher, touiller,
frotter, tirer une giclée, couler, tremper, laisser tremper, couvrir ».
C’est beau couvrir ! c’est comme pour les animaux quand ils font leur monte de chaleur,
leur rut saccadé. C’est cocher, coïter. C’est comme dans les cabanons gonflés de volailles
criardes ou de lapins lascifs. Comme dans Porches-Porchers, le second livre que j’ai fait, avec
plusieurs peintures de Mathias Pérez, et qui n’est pas seulement la matrice primitive de ce
qui allait devenir Pubères, Putainsmais un texte sur ce chef-d’oeuvre de la peinture cochonne
qu’est cette Tempesta de Giorgione dont parle également Prigent, dans cet autre chef-d’oeuvre
de l’écriture cochonne, qu’est son Commencement 2.
Giorgione, le sporcaccione, le gros sale comme je l’écris avec ce côté gros rat reisérien. Traîné
dans la boue. Traîné dans la soue. Convoqué pour nous rappeler que si l’écrivain a à écrire
l’écriture, le peintre se doit, lui aussi, de peindre la peinture : la peinture sale — autant dire
fraîche ! — et l’écriture cochonne !
L’écriture avec un os ou ce bourbon rimbaldien agacé par cent sales moucherons. La pein-
ture avec un bâton, un aiguillon crotté ou un pique-boeuf ! La peinture plein les guêtres !
Bref, je veux dire, pour faire court, qu’il y a une animalité magnifique dans tout cela :
Animalthias Pérez, je te salue !
Écrire en effet, — et sans doute, peindre, j’en suis de plus en plus convaincu ! — c’est, comme
j’ai tenté de le dire à la fin d’Artaud Rimbur 3, « faire et aligner des bâtons ! C’est en baver
des chuintés et en chier des mous ! C’est chier dans ce trou ! C’est devenir soi-même, un
bâton ! Etre le bâton cochon de ce corps — mal fait, mal conçu, mal planté et mal baisé —
qu’on nous a cochonné ! C’est tenter, jour après jour, d’en esquisser le contour et d’en débau-
cher le brouillon ! Tenter d’actionner — avec une folle envie concomitante de tout bou-
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siller ! — cette saloperie de colonne à pression qui nous sert de prothèses à langues ! C’est
tenter de l’amocher ! De l’écrabousiller ou d’en boucher le daleau ! De la bourrer ou mâchu-
rer de mots ! De la barbouiller de bamboula ! De la peinturlurer aux couleurs, très peu fran-
çaises, de ce qui en sourd ou s’y tait, dans l’hystérie crispée d’une motilité sans nom !
C’est tâcher des noms là-dessus !
Tâcher de dénouer ce rébus et de désigner cet os,
par où et par quoi,

— quoi qu’on fasse ! on l’a dans l’os ».

JEAN-PIERRE VERHEGGEN

1. Noël, Bernard, Mathias Pérez ou le Roman des corps, inMathias Pérez, L’État des lieux, La Différence, 1988.
2. Prigent, Christian, Commencement, P.O.L, 1989.
3. Verheggen, Jean-Pierre, Artaud Rimbur, La Différence, 1990.
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LES MAMELONS DE MATHIAS

Soyons clair, c’est de peinture qu’il s’agit ! Rien à voir donc avec Les Mamelles de Tirésias,
la pièce humoristico-surréaliste d’Apollinaire qui fut créée et représentée dans les années

1917-1918. D’ailleurs, mamelles, mamelles comme ça, c’est assez déplaisant ! Particulièrement
dans un titre ! Ça fait, dirait-on, phase finale, pour ne pas dire phase terminale, d’allaite-
ment (ou du moins puits pectoral tari et tout flachouille), voire stalactite pendouillante ! On
pense en effet à une stalactite tombant du plafond d’une grotte préhistorique — je sais, je
sais, je dis pis que pendre de ce pauvre organe maternel, je le cônifie, je le refroidis, je suis
sans doute un mauvais fils, un mal sevré, mais c’est ainsi ! On a même parfois l’impression
de lire la fiche technique d’une machine à succion par aspiration qu’on place aux trayons
des vaches ! Quoi qu’il en soit, mamelles, je trouve, c’est synonyme de poitrine plate ! Éca-
chée, varlopée, aplanie comme ces poitrines dévouées, caritatives et catholiques le plus sou-
vent ! de ces poitrines rentrées qui ont souvent autant de sein que n’en avait Teilhard de
Chardin.

Mais attention toutefois, je ne médis pas pour autant car question générosité, là pardon !
Ça tourne rond ! On ne s’y est du reste pas trompé en symbolisant l’action de ces infir-
mières du Christ et autres volontaires bénévoles, laïques ou non, par un pélican (et où est-
ce qu’il met son bon tabac cet oiseau-là ? eh bien dans le jabot à gonflette qu’il porte au
même endroit, pas vrai ?). Ajoutons en outre (c’est le cas de l’écriture) — à leur décharge
sinon à leur corps défendant ! — que nous en avons tous connues de sacrément nichonnées,
parfois, parmi ces femmes zélées ! Bref, c’est mamelle qui me dérange ! Surtout dans ce cas
précis ! Comme ne conviendraient pas non plus les nichons ci-dessus ou toute la clique des
doudounes, pare-chocs, etc., ni même tétons, quand bien ce dernier fait-il tétée à profusion,
giclette et distribution sans parcimonie !

Non, franchement, pour y arriver et tâcher — enfin ! — de parler de ce que peint aujour-
d’hui Mathias Pérez (tout en ne faisant pas une fixation par représentation interposée), seul
mamelon trouve grâce à mes yeux ! C’est que mamelon, on le sent, c’est pour les mains !
Pour des mains amoureuses, j’entends bien ! Pour les caresses et les premiers appuis ! Pour
le début d’ivresse ! pour le tâton manuel — qu’on ait comme pinceau une queue de morue
ou un Niele Toroni N° 5 (de Charnel) ! C’est pour le palpage sensuel ! C’est totalement déjà
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du côté de l’acte de peindre ! C’est le premier degré du septième ciel qui débute avec la pre-
mière gâche des matières comme le font dans un bol en caoutchouc les plâtriers quand ils
réparent ou bouchent les trous ! C’est la touille fraîche ! C’est mou-mou et ça devient tout
de suite mieux-mieux ! C’est pour monter au ciel de la peinture ! Souvenez-vous, Mathias
montait en couille autrefois ! C’est sa nouvelle envolée lyrique sur sa montgolfière lyraque !
Ah ! ça craque dans la rondeur fermentante, ça éclate d’abondance, c’est 100 % dans la
dépense ! loin des labourages et pâturages à camouflages vieille France ! Loin des kilikilis
petits patapons chers au trop prude Monsieur Sully ! C’est au contraire, promenade franche
dans le corsage des colorations ! C’est grand air et respiration ! C’est, on l’a dit, voyage en
ballon et virelangue à répétition ! C’est Verlaine au litron bombance et Boby Lapointe à l’al-
litération qui chante ! C’est miam-miam-elon rétorquerait la régression ! Et pourquoi pas ?
Et pourquoi non, puisqu’on est dans le plaisir et que ça fait bon !

JEAN-PIERRE VERHEGGEN, septembre 2004
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POÈZE POUR PÉREZ

Je m’attacherai        au         GROS MINIMALISME
de mon gros Mathou

BIEN VISIBLE                   (nulle arcane ?)

De loin toucherai    —    comme caméléon lance sa langue     —

le lobe d’une oreille  O

° le joli nombril

le gentil clitoris 8                 au charme infini
?

tous pétales dont M.P. agrémente l’espace
(cf. « un champ de violettes »)

Naguère,

des arches tombaient

et retombaient,
Niagara de pierre,

forêt d’eau.

Dans le bas,

Cadrons
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Les Formes et les Directions 

DONT L’ du Diable :

MaThIaS PéRez PRIMeSauTier 
aime finir en flèche les arcs
et les PETITS PÉNIS des diablotins
absents réduits à ce motif.

En clair : Andalou catholique, Mathias passe
des ogives cathédrales aux enfers
par le jardin des délices peuplé de nymphes piquantes.

HUBERT LUCOT, octobre-novembre 2006 
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LE MUR DES VANITÉS

Mathias Pérez, quand je l’ai rencontré il y a vingt-cinq ans, peignait des ogives. À
présent, c’est des culs, des troncs, des nichons. Faut-il chercher un sens à cette

évolution ? Y voir, par exemple, une mise à nu grossière du fantasme religieux ? Je ne
crois pas. Le trajet d’une œuvre obéit rarement à un dessein.
D’autant, en ce qui concerne Pérez, que les ogives n’avaient pas plus de valeur symbo-
lique que n’en ont aujourd’hui fesses ou mamelles. C’étaient, ce sont de simples divi-
sions de la surface peinte : des formes pour mieux cerner son sujet, la peinture. Certes,
les ogives tenaient du vitrail par le flot chromatique qu’elles s’efforçaient de contenir :
une sorte de débâcle lumineuse se moquant des chatoiements qui chatouillent l’œil. Mon
sentiment, à l’époque, était que Pérez dressait un mur au lieu d’ouvrir une fenêtre, s’op-
posant en cela à la formule de Léonard qui voulait que la peinture fût parete di vetro,
obstacle transparent, cloison que les yeux et l’esprit traversent. 
Un solide mur est ce qui continue à caractériser la peinture de Pérez. Ses tableaux n’of-
frent pas plus d’issue à l’imagination sensible qu’à l’herméneutique savante. Il faut se
les cogner et c’est tout : affronter leur littéralité.
Que les surfaces colorées se soient simplifiées en aplats monochromes juxtaposés pour-
rait les faire tendre vers l’abstraction décorative. Mais les formes rudement évocatrices
qui délimitent ces surfaces contrecarrent toute immersion dans le décor. Le dessin (deux
seins ou deux fesses, simplifiés eux aussi) retient l’esprit dans son filet. Si le tableau parle
aux yeux, c’est d’abord de sa matière : affirmant qu’il n’est fait que de couleurs, ferme-
ment plantées là, et assemblées par deux en général, autour et à l’intérieur d’un quasi-
graffiti, sans qu’il n’y ait vraiment de fond et de sujet représenté.
Que des bribes anthropomorphes (des tranches de corps nus sans tête) soient le lit 
de cet accouplement de couleurs accentue simplement le bas matérialisme, aurait dit
Bataille, d’une approche qui de la matière picturale fait son sujet. Rien de charnel dans
ces formes esquissées, aucune complaisance érotique — juste un peu d’humour. Les
tableaux de Pérez sont des natures mortes abstractisées à l’extrême, des vanités nettoyées
de la vanité qu’éprouvait la peinture d’antan à raffiner ses figurations. Ce qui est jeté à
la figure, celle du regardeur aussi bien, ce sont les membres épars d’une perte totale
d’illusion. Vis-à-vis de l’art ? Peut-être pas tout à fait. Face à l’impossible humanité ?
Un peu sans doute.
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Toujours est-il que la peinture de Mathias Pérez est dure. Et qu’elle ne fait pas dans le
détail (il particolare). La tête absente en apparence, jamais représentée la tête, est dans
le mur — qui cogne, et les couleurs résonnent. 

JACQUES DEMARCQ
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LA PEINTURE EN COLÈRE

Il y a quelque chose de primitif dans les tableaux de Mathias Pérez. Quelque chose debrut. Non pas de naïf, bien au contraire, mais quelque chose qui semble vouloir appa-
raître dans la peinture sans apparat, sans étiquette, sans convenance.
Quand on regarde une de ses toiles, on se trouve d’abord devant un cul, des seins, mais
pas des beaux culs ou des beaux seins, pas des moches non plus d’ailleurs. On voit plutôt
une sorte de schéma, une ligne fluctuante, un tracé rapide, une sorte de graffiti. Ou peut-
être une de ces formes « magiques » de l’art pariétal ? Formes désignant le désir, un désir
archétypal, formes achevées de leur achèvement fondamentalement impossible. Avant, il
y avait les phallus, et encore avant les ogives. C’était pareil, et ce n’était pas la même chose.
Ces signes sont là comme des totems, qui occupent le centre, l’espace central du tableau,
ils définissent le tableau. Ces motifs, sexuels mais en deçà ou au-delà de tout érotisme,
sont là pour bloquer le regard. Ils ont l’air de nous interpeller : « vous voulez voir, et bien,
en voilà du visible, du m’as-tu bien vu, c’est bien ça que vous vouliez voir ». Totems de
la réalité. 
Et pourtant, ça se passe ailleurs. C’est derrière ou à côté du contour de la ligne que les
choses se passent. Les choses ? La matière, la texture, la couleur. La couleur qui se dresse
contre le signe, ou qui essaie de le submerger. C’est là qu’est le tableau. Derrière le signe
ostensible. Dans cette matière, cette couleur en évolution, en expansion. Dans cette seule
peinture qui va comme s’extrayant d’un « bouillon » primitif.
Dans les toiles ogives, ça déborde de partout, c’est prêt de s’écrouler, de nous tomber des-
sus. Dans les toiles phallus, ça grouille, ça se rythme en entrelacs, en labyrinthes, ça se
déroule autour du totem. Dans les toiles culs ou seins, ça part en plaques, en tectonique de
plaques, en claques.
Aller-retour. La ligne donne la forme. Mais chez Mathias Pérez, la ligne est le totem, elle
rappelle quelle est notre tribu, notre réalité. Notre impossibilité. C’est la lumière qui met
en forme ce qu’on peut voir. La peinture cherche de la forme à mettre. Tout en sachant
qu’il y a de l’informe réel. Qu’il y a de l’informe comme il y a de l’indicible.
Mathias Pérez connaît la peinture. Il sait où il est. Mais il ne veut pas s’installer dans un
statut qui lui serait fixé. Peintre, peinture.
Sortir de l’exhibition, de l’exposition. Sortir des masques, des cadavres et des squelettes. 
Se débarrasser de tout ce qu’il y a dans le grenier et dans la cave.
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C’est la colère de la peinture qui met le tableau en marche. La colère de la peinture contre
la représentation, contre l’image, contre l’impossible. Le sens de la peinture est en couleurs,
la colère libère dans la couleur des densités insensées.
Qu’est-ce que c’est qu’une peinture en colère ? Qu’est-ce que ça veut dire, une peinture en
colère ? Regardez les tableaux de Mathias Pérez.

RÉMI FROGER
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Deux encres de Chine sur papier 16 x 22 cm, 2007.
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Quatre encres de Chine sur papier 16 x 22 cm, 2007.



AVEUGLE ?

Ne pas voir

Je ne peux voir la peinture. Je n’ai jamais pu la voir. Mon œil n’arrive pas à s’y poser. J’aiessayé, dix fois, cent fois — toujours en vain. Mon œil est volatile. Il ne veut pas s’atta-
cher. J’ai utilisé des mots, des concepts, des théories pour ne pas la voir tout en la prenant
en compte. Savoir pour ne plus voir la peinture. Décidé, j’ai pourtant pris du temps devant
elle. La fatigue très vite a surgi rendant le corps vidé — de l’intérieur. Le corps m’a toujours
lâché dans cette rencontre. Je ne peux la voir, elle la peinture, … en peinture comme l’on dit
pour pointer un insupportable.
Cette petite expérience — que seul le poète sait dire avec le mot qui convient — est mon lot
personnel — l’expérience d’un aveuglement. Cruel ? Oui. Il y a une jolie (non, cet adjectif
n’est pas adéquat) phrase de Jean-Jacques Rousseau : « Nous ne voyons ni l’âme d’autrui,
parce qu’elle se cache, ni la nôtre, parce que nous n’avons point de miroir intellectuel. Nous
sommes en tout point aveugles, mais aveugles-nés1. » Oui, je suis aveugle-né pour la peinture.
Je n’ai pas de miroir intime pour voir ce que le peintre me montre. J’ai souvent écrit2 — via
Lacan et le statut de l’objet a qu’est le regard3 — sur ce qui fait trou dans les coordonnées du
visible, de l’appropriable par les pouvoirs de l’œil. J’ai écrit sur ce qui ne se voit pas et pousse
à aller voir, à se planter devant la toile. L’objet-cause n’est pas devant le désir — ce sur quoi le
désir porterait ; il est derrière. Lacan — toujours ! — l’a dit mille fois créant une topologie
pour le démontrer — cas après cas. J’ai écrit sur ces moments de division où l’unité de celui
qui voit vole en éclats sous l’effet d’un regard devenu cause. J’ai cité tant de fois ces mots sus
par cœur (ma doxa) : « Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la
vision, et ordonné dans les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se trans-
met, d’étage en étage, pour y être à quelque degré éludé — c’est ça qui s’appelle le regard4 » !
Cette expérience est mon lot. Jamais je ne pourrai voir la peinture. Oui, je sais (un peu ?
beaucoup, plutôt) ce qui se joue dans l’aveuglement. Lacan encore : une jouissance y est
engagée où c’est moi qui devient cette image sous le regard de l’Autre. Je ne peux voir la
peinture parce qu’elle me regarde en ce point où, renversement dialectique, je deviens pein-
ture, image mutique, débile et vide. J’ai aimé le mythe de Diane et Actéon (passage obligé
pour la peinture occidentale) et le sûr commentaire de Pierre Klossowski. Lorsque Diane
découvre Actéon, elle l’asperge d’eau le transformant en cerf. Elle lui dit : « Nunc tibi me
posito velamine narres / Si poteris narrare, licet. » Ces mots « […] provoquent la divulga-
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tion par le langage de ce qui vient de s’accomplir et en même temps démontrent que la méta-
morphose rend cette divulgation impossible5 ». Klossowski parle de provocation et d’iro-
nie de la part de la déesse : « provocation : va donc dire — va décrire la nudité de Diane—
va décrire mes appâts — c’est là sans doute ce que tu attends, ce que tes semblables ai-meraient
savoir ! L’ironie : si tu peux, libre à toi 6. » Transformé en cerf, sa bouche devenue gueule ne
peut plus dire — ses pensées se troublent, un brouillard envahit sa réflexion, les mots se
délitent, le silence mutique se répand. Klossowski s’est souvent plu à représenter plasti-
quement cette scène et même à en réaliser une sculpture7.

Encore

Et les peintures de M. Pérez ? La bienséance voudrait que le mouvement s’inverse :
M. Pérez serait une exception. Je ne peux pas voir la peinture sauf celle de M. P. Eh

bien, non ! Au contraire. Cette peinture est peut-être celle que je peux le moins voir. 
Ch. Prigent le dit justement ici même : cette peinture montre « […] des morceaux de corps,
simplifiés, figés en emblèmes […] ». Dès que j’ai entrevu les toiles, j’ai vu. J’ai pu voir aussi
vite parce que justement les formes sont simplifiées. Cette peinture me permet d’accomplir
le procès qui fait (faisait) mon monde dans le scopique : se détourner de ce que je vois parce
que je ne peux voir — de l’accomplir en une rapidité excessive qui réduit la durée d’une vision
à un instant. Tout à la fois, sans chronologie effective, je la vois et je la fuis. La peinture de 
P. m’assure cette presque superposition d’un temps de voir et d’un temps de fuir. Je vois peu,
je fuis longtemps. J’ai l’habitude inverse : je vois, je m’astreins à voir, à m’appesantir sur la
toile, à livrer un combat contre la fatigue du corps (mal aux muscles, au dos, aux jambes ;
devoir s’asseoir, lire le catalogue ; penser), contre la fuite qui m’attire hors la scène. La fatigue
et la fuite ont le dernier mot. J’en sors groggy même si, au-dehors et du dehors, rien (ou si
peu) ne se voit. Ici, j’éprouve cette fuite avant le combat, avant la fatigue. Voilà une fuite puri-
fiée, rapide et vive : je ne veux pas voir. Aveugle-né, immédiat et léger.

HERVÉ CASTANET

1. Rousseau J.-J., Correspondance générale, tome 3, édition de Théophile Dufour, A. Colin, 1925, p. 354.
2. Par exemple : Le Regard à la lettre, Anthropos, 1996, La Manipulation des images – Pierre Klossowski et la peinture,
La Lettre volée, 2001, Entre mot et image, Cécile Defaut, 2006, J.-P. Witkin – l’angélique et l’obscène, Pleins Feux, 2006.
3. Lacan J., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, (1964), Le Seuil, 1973, p. 65-109.
4. Ibid., p. 70. Voir Castanet H., La Perversion, Anthropos, 1999.
5. Klossowski P., Le Bain de Diane, (1956), Gallimard, 1980, p. 81.
6. Ibid.
7. Voir notre Pierre Klossowski – la pantomime des esprits, Cécile Defaut, 2007, (à paraître).
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Mathias Pérez par Marc Pataut, Auvers-s-Oise, 1994.
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à Mathias Pérez

I DIDN’T KNOW IF I SHOULD
READ M
OR

DREAM

Pierre Le Pillouër
(extrait de 12 disposable poems, inédits, à paraître dans Revers)



MATHIAS PEINT

Mathias peint. c’est son nom. son nom est mon ami. mathias peint son nom mon ami
est quelqu’un qui parfois ça pendouille. ça me pend nous dit-il. c’est prenant nous

dit-il de dépendre en faisant la moue. mathias peint c’est son nom qui est mon ami est
mouleur de remouds mais dit-il ne va pas. dit-il est à dépendre. il n’y a pas de dit-il dans
mathias peint fait la moue. car il fait juste la moue dans mathias peint et nous on devine
un dit-il dans le fait la moue du mathias peint c’est son nom qui est mon ami rémouleur
de mauvaise fois ou d’augure mal placée. alors qu’il n’en est rien. on sait rien de mathias
peint juste un nom à rémouler dehors si le cœur vous en dit. et le cœur vous en dit de
mathias peint à rémouler dehors c’est le point où on ne va point. le cœur qui vous en dit
est le point du peint où mathias peint c’est son nom qui est mon ami a décidé d’aller pen-
douiller plus ailleurs que dans vous et plus ailleurs que dans mathias peint c’est-à-dire
plus centré que jamais sur la question de pendouiller en lui-même comme en vous. et donc
vous êtes les dindons de la farce. vous êtes dindons de pas savoir ce qui pendouille vrai-
ment dans le dedans du mathias peignant avec vous. et avec de la moue. car mathias peint
avec énormément de la moue, beaucoup de la moue il peint mathias, lui fait souvent la
moue dans du peint est mon ami c’est son nom quand il a décidé de peigner la raison
connaît pas. c’est comme un ventre la raison de mathias peint et la raison n’ingère plus la
raison complètement digérée quand il a décidé d’aller pendouiller à plus d’heure. il n’y a
pas d’heure pour l’ami quand mathias peint il n’y a plus de mou qui vaille mais un ventre
dur de raison digérée par des tas de cailloux. 

mathias peint dont le nom est mon ami a décidé de s’y coller. 

il se colle au peint avec le peigne. c’est pour l’arête. il veut peigner et je le plains. mathias
plein dans l’arête sa silhouette en lourd coma qui s’assied. sied ça. ouais. mathias ouais,
c’est ça, tu pain avec les pierres un coma qui s’assied tout lourd dans ta bouche ? hein ?
bouche un coin du coma à plaindre comme un ventre rempli de cailloux et la raison par
en dessous. c’est empierré de pire et l’allure comme une alouette en pied de nez ou de
poule, on sait pas, ou plutôt si : on sait trop ce que ça dit. alors que personne sait. per-
sonne peut savoir que mathias peigne un coma qui s’aère dans la suie ça arrête. la suite.
un mathias qui peinturlure à l’étant une pierre toute collée pour nous ventrer la silhouette.
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un mathias tout peignant ça sait ça. s’assied ça un mathias tout peignant qui sort tout juste
de son peint encore chaud. sied ça, ouais, du mathias encore chaud sorti du tout peint
dont le nom est aussi mon ami. 

je le suis avec des phrases. 

je voudrais que mes phrases fassent sensation. je veux dire je voudrais mes phrases comme
un coup de doigts, une avancée un geste une coulée je voudrais mathias peint que mes phrases
soient sa danse quand il peint qu’il sache la danse avec moi les mots que je roule dans la main
de mathias peint. mes phrases sensationnelles et pas du tout qu’on interprète des corps dans
mes phrases. qu’on dise, tiens j’ai reconnu une bite, tiens ! ou un corps, ou encore un corps
en bite, tiens ! ma phrase sensationnelle est remplie de mille bites qu’on distingue plus d’où
ça va tendre ou débouler, d’où ça peut poindre, et à quel moment ça se viande, et dans quel
réel, dans quelle impossibilité encore ça pourrait se viander, ou s’argner, d’où ça va encore
s’éructer et finir aussi par s’encrever d’un coup, d’une traite. mes phrases comme un coup
d’encrever les mille bites comme des doigts dont la main a été coupée pour plus savoir d’où
ça tient qu’on pense mal. mes phrases sensations comme si on n’avait plus la bouche et la
main qui signe, signe de croix dans le signifiant qui tient lieu de merde, et que la main du
parler remplira des bidons, des bidons de signifiants mal pensés alors qu’il n’y a que de l’air
dans les bidons si on pense bien. et ça pense. penser peindre c’est plus proche que main.
main et moindre et moignon tandis que penser peindre c’est tout plein, et ça bouche tout,
pas besoin ni de la bouche à déboucher ou des mains à dégorger du signifiant plein les doigts
et plus respirer cinq minutes. 

mathias peint lui sait ça. sait tout ça. 

il sait que l’art c’est mieux viser, l’art on vise mieux dans un trou à plus savoir, l’art on vise
un peu le peint tout peigné dans la suie ça respire, mathias tout chaud dedans lui s’aère une
silhouette en fuite dans la bouche. la bouche pinceau. la bouche qui saute la sotte bouche.
la bouche à pieds joints dans le plain pied du peint, la bouche qui baise à qui mieux-mieux
toute la sauterie de la vie bouchée, peinsaute de bouche à poil, ou sans aucun poil, à oilpé
de son poil. à oilpé dans tout l’huile et la silhouette relou du lourd coma qui sied ça. c’est
ça ? ouais ? eh mathias ouais dis salut alors comme ça tu peins perdu dans les corps en chan-
delle, hein ? et tu dis : que ça pende, ou qu’ça nous prenne aux tripes, et qu’si on veut pas
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qu’ça nous prenne où qu’ça veut, dit mathias le peint-peint. mais mathias dit rien de ça, pas
de dit dans mathias peint, et c’est tant mieux. tant mieux si peint-peint le mathias ça pense
autrement, tant mieux si pendouille dans l’autrement tout pinpin. tant mieux. ou tant pis,
fait l’étant à theutheure avec des pierres et que ça vient ventrer nos silhouettes, et c’est tout
sale dedans. c’est ça le manger, en salade d’hommes et coupe de femmes, manger de bites ou
ravalé de chattes sans poil, bêtisiers de bêtes et bouches vers le bas, et ça tiraille, et ça baffre
bas, dit mathias (mais mathias dit pas) dans le bain, tout chaud peignant mathias pense qu’à
foutre. mathias pense qu’à coller ou qu’à foutre, qu’il fout colle comme des baffes à l’être,
grosses bouffes et baffrées de baffes, comme un manger ravalé la veille et relevé dans l’allée
relou avec des sapins. mathias peint en relou dans l’allée avec des sapins où ça peint tout
plein, tout plein, tout plein. c’est plein du peindure et ça pine relou son modèle comme
plongé dans la flotte. tout au fond d’une grande flotte mathias brevette son relou en modèle.
et le modèle à vie brève ça lui ventre un étant. alors que non. ça devrait pas lui ventrer un
étant ni avoir des idées en brevet, il n’y a pas d’idées à braver ou de sentiments à chevau-
cher à l’étant dans mathias peint. il y a mathias peint, point. mathias point c’est : ça frotte.
mathias point c’est : ça enduit. mathias point c’est : ça coule. mathias point c’est : ça ondule.
mathias point c’est : ça fait boule. ça met en boule tout. puis après mathias point ça écrase,
écarte, entasse ou encrasse. mathias point c’est : ça fait pas que peindre et avoir des idées et
mettre des mots tout dedans, et farcir de personnages des mots qui ont tout dedans d’un
coup des idées, alors que c’est bête comme peint les idées. mathias peint pas d’idées lui,
mathias peint fait que ça, fait pas que peint, ou que si, et fait pas copain copain avec que du
farci qu’on respire plus un brin, avec les mots en plein et les idées en délié et que ça inter-
prète tout un tas de riens qui pousse et qu’on finit par se retrouver bien loin du pâté de mai-
sons, loin très loin comme paumé dans la cambrousse sans carte ni boussole, maintenant
démerdez-vous dit mathias, rentrez à pied du peint ça vous fera du bien, ça vous fera les
pattes, dit mathias peint qui dit rien car il n’est que copain qu’avec son peint, point. 

CHARLES PENNEQUIN
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PEINT PERDU

un moment dans la journée pour creuser
et les morts ressortent par la bouche en un même amour

la pensée meurt au premier alphabet
le premier faux pas est déjà sa croix
humaine 
ajourné
le poème tapisse en clartés vagues
et illisibles lumières l’endroit où ça chie
vit se reproduit et se 
quitte dans le meurtre de la pellicule
dans l’étonnement d’avant la
vérité
l’arc en terre
bandé
dans sa sottise
au premier bond absurde
le savoir dont on n’a pas idée
ceinture notre souffle
à l’époumoné nous fait
la lecture du premier tour 
de sa solitude 

c’est jésus qu’on mêle au christ en disant des ordures !
comme on dirait remplir les ronds de paresse obstinée, la boue des paroles de l’autre moi
qui m’écoute en apnée dans le fond de la toile et crache au bassinet la vérité qu’on a rêvée
et qui fait son trou à l’existence.

CHARLES PENNEQUIN
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LA POURSUITE DU CORPS

Les couleurs sont la clé — mais y a-t-il une clé ? Un fond clair, pastel, sur lequel se
détache un vert tendre, de l’orangé, une lumière douce comme un soir de printemps

lorsque l’hiver enfin passé laisse place aux promesses.

Il y avait le livre d’avant, Elle est là, (presque) tout en rose et orange, et de nouveau la
voilà, l’Elle de Federman, cette présence tendre et légère, malicieuse mais prégnante, insis-
tante — « elle est revenue », « je la croyais perdue à jamais ».

Si Federman joue sur l’absence et la présence en souriant, sur cette alternance qui sup-
pose un retour, le désir — celui de revoir, celui de toucher, pénétrer — et la frustration —
car finalement, elle échappe toujours, laissant la possibilité d’un nouveau retour — la pein-
ture de Mathias Pérez décrit l’essence même du retour, la force de l’obsession.

Ici comme ailleurs reviennent les éclats du corps qui se multiplient, se démultiplient, qui
se répètent. Des parties du corps — un corps de femme — détachées d’un tout, des gros
plans, des formes soustraites, abstraites. Dans les Figures du discours, ce traité de rhéto-
rique devenu un classique et composé entre 1821 et 1830, Fontanier définit ainsi la synec-
doque, celle qu’il appelle « de la partie ».

« Elle consiste à prendre une partie du tout pour le tout lui-même, qui frappe tellement
l’esprit par cette partie, qu’on semble n’y voir pour l’instant qu’elle seule. »
À quoi bon énumérer les parties, les nommer ? La forme est stylisée, géométrisée, va au-
delà d’elle-même, la « partie du tout » existe en soi, figurant le corps, tout le corps, en
même temps que l’aspiration au corps — le toucher, l’intouchable.

Multipliant la reproduction avec des variations de couleurs et de formes, peignant et repei-
gnant le même — qui, par l’acte de répétition, se métamorphose en un autre — et la figure
d’un corps éclaté, démultiplié mais inaccessible — la partie désignant, certes, le tout mais
aussi l’impossibilité du tout — Mathias Pérez travaille sans nul doute l’érotisme du désir
mais aussi l’absolu de sa découpe sur des ciels clairs, la flottaison du détail sur la couleur
— l’île de l’elle, ce que nous contemplons sans pouvoir le posséder.
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Il y a ce très beau roman de Thomas Hardy, peu connu et qui pourtant inspira Proust. La
poursuite de la bien-aimée, qui raconte l’histoire — pour le dire un peu vite — d’un homme
qui recherche, non une bien-aimée mais l’essence de la bien-aimée, et qui croit la saisir suc-
cessivement à travers trois femmes de trois générations différentes, dans la même famille. Ce
que peint, ce que dépeint Mathias Pérez, ce n’est pas telle partie du corps ou tel corps, c’est
plutôt la poursuite du corps — et l’offrande illusoire qui nous procure, un instant, le repos.

CÉCILE WAJSBROT
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BROKEN OFF
A Mathias

Le corps est Figure, non structure. Inversement la Figure, étant corps, n’est pas visage et
n’a même pas de visage. Elle a une tête parce que la tête est partie intégrante du corps.

G. Deleuze, 1981, Francis Bacon, Logique de la sensation.

Avant d’être un corps puis une image du corps, la femme est une idée1. Antécédente, l’idée ;
puis le corps singulier ou anonyme. Imaginez le corps. Imagidée du corps.
Le corps attire les mouches et leur puissance : elles le mangent. (Pascal, 1657). Sur le corps
se portent la vue, l’opprobre et l’envie. Sur le corps se posent les mains et la bouche.

I 
Ce que semble être le corps

1. Le corps est une étendue ; tel, il a trois dimensions. Mais : « Perceptible par la vue, nulle
autre étendue que la surface » (Berkeley, 1707).

2. Aussi : le corps est visible, plein, tangible et pesant : le poids du corps n’est pas seulement celui
de la chair qui le compose. S’y ajoutent l’histoire, les douleurs, les dégoûts, les trahisons, les meurtres. 

3. Le corps est opaque en tant qu’il est institué par notre vue en objet matériel.

4. Le corps est un, c’est-à-dire indivisible comme la monade. Il est impénétrable dit Pascal.
Il doit demeurer inentamé c’est-à-dire encore indéchiffrable.

5. Mais le corps de chair formé par l’ajustement de membres ou parties, est composé. Organisé
et organique, le corps vit ; il est par conséquent mortel. Le corps entier est une multitude.

6. Le corps insécable est troué, naturellement évidé. Le plein même est ouvert ; l’extérieur,
l’air le pénètrent et circulent en lui. L’en-soi n’est qu’une peau retournée comme un gant.
Les organes internes ou honteux libèrent leur contenu dans l’hors-soi, le dehors.
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7. Un corps n’est jamais seul : il est différent et distinct des autres corps dont le monde est
comble : cette sommation des corps institue la « plénitude du monde » (Leibniz).
La limite d’un corps s’accorde à la limite du corps voisin et distinct. L’espace indistingué
entre deux corps trace aussi, les corps étant ôtés, leur linéament. 
Il n’y a pas de vide entre les corps. Cet espace appartient aux corps. Aussi représenter les
corps peut revenir à figurer le « vide » qui les sépare et les contient.

8. Le corps indivisible (voir 4), clos sur soi-même, peut néanmoins voir et saisir les autre corps
(voir 6). De la vision des corps et de la multitude naît une perception accompagnée de mémoire
qui nous représente hors de l’ici et du présent les corps extérieurs. Les corps multiples perçus
et le corps unique livré par le reflet spéculaire fondent le sujet qui est un corps.

9. Les corps ne se changent pas de l’un en l’autre : ils n’échangent ni ne perdent rien qui les
constitue (voir 4). Aucun corps ne les altèrent. Ils changent cependant par eux-mêmes et en
eux-mêmes de forme et d’aspect : ils se transforment : « Quittant leur masque ou leur gue-
nille ils retournent à un théâtre plus subtil » (Leibniz, 1714).

10. Le corps déjà percé (voir 6) est imprenable : jamais altéré par un autre corps (voir 9), il
ne peut qu’être tranché, amputé, mutilé, décapité, dépecé et équarri.

11. Les corps viennent au monde innommés et nus. Les corps nus seront vêtus et dévêtus,
enveloppés et dépouillés, couverts et dévoilés, dissimulés et rendus à la vue.

II
Ce que les peintres font des corps

12. La femme, mère ou modèle, épouse ou inconnue, est ce corps simple, un et multiple, opaque
et visible, inaltérable et mortel (voir 1 à 11). Elle est outre cela, l’en deçà du corps. L’idée qui
n’est pas encore l’image, la figure ou la forme et les contours, ne peut être démantelée. Une
autre idée la tient à distance mais le corps est sans pouvoir sur elle. Il n’agit et elle ne subit.

13. L’idée est inimageable. Pourtant le peintre en voulant représenter la femme n’aura que
le corps à se mettre sous la dent. Ce faisant, il se met le doigt dans l’œil. Il fait bien : « Clos
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ton œil physique afin de voir d’abord ton tableau avec l’œil de l’esprit. Ensuite fait monter
au jour ce que tu as vu dans ta nuit » proférait C.D. Friedrich, Papiers posthumes, 1830.
Friedrich peignait la femme de dos à la fenêtre. Vêtue, sans visage mais le regard perdu, posé
sur l’Elbe qui avait englouti son jeune frère. Radicalement l’image est historique ; elle est
hors et avec le sujet.

14. Dans les dernières pages du Chef-d’œuvre inconnu (Balzac, 1831), Porbus et Poussin
pénètrent dans l’atelier de Frenhofer qui prétend leur montrer son chef-d’œuvre. Ils s’arrê-
tent au passage devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi nue. Ils l’admirent :
« Ce tableau ne vaut rien » dit Frenhofer. Puis devant le prodige annoncé : «… Vous ne vous
attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau ».
« Apercevez-vous quelque chose ? » demande Poussin à Porbus. « Non. Et vous ? – Rien ».
La femme peinte demeure invisible derrière les couleurs « confusément amassées », derrière
« une muraille de peinture ». Et pourtant : « Il y a une femme là-dessous » dira Porbus. 

15. Durant la longue histoire de leur pratique les peintres ont élaboré diverses stratégies
pour rendre « visible » la femme : ils l’ont peinte « délicatement » « sensuellement » « déli-
cieusement » et toujours de « convenante facture » (Dürer, 1525). Dans ces tableaux il n’y
a que la peau. Un épiderme à la sournoise carnation que la femme n’habite pas. La femme
n’est pas là-dessous… Comment la dépiauter pour qu’elle soit vraiment là ? Même écor-
chée –regardez les cires de Fragonard- ce n’est pas d’elle qu’il s’agit : un agrégat de vaisseaux
colorés, de nerfs et de tendons bleuis, de muscles aux extrémités nacrés se substitue au corps
vrai de la femme dont l’idée hante l’homme et le peintre. Alors la peindre nue, résolument
nue, dépouillée de tout ornement et artifices, gestes, postures, regard, exhibant crûment ce
qui l’ouvre : Courbet l’a fait. Fontana aussi. Le premier peint la vulve et les poils pubiens :
ils recèlent un trop plein de réel qui fascine et révulse. Le second lacère la toile. Fendue, elle
s’entrouvre sur l’infigurable.

16. La femme peinte est entière dans cette déchirure, cette crevasse suintante qui troue son
nom comme une syllabe absente et cette blessure nous meurtrit comme un outrage face au
corps que nous ne pourrons jamais clore par le doigt, le sexe, la couleur ou les mots.

17. Une femme nue, allongée sur une table, les jambes relevées cache son sexe avec un
linge froissé qui enveloppe aussi l’un de ses bras. A l’autre extrémité de la table un dessi-
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nateur, l’œil droit fixé au sommet d’un obélisque, la zieute à travers le portillon –un cadre
de bois vertical quadrillé de fils tendus. Devant lui une feuille de papier reproduit exac-
tement la grille. De sa main gauche qui retient le linge dans l’entrejambe, la femme désigne
son sexe. Le crayon du dessinateur se pose sur le report du quadrillage à l’endroit précis
du sexe non figuré. Précisément, sur ce lieu « dont on puisse dire avec autant de certitude
qu’on y a déjà été » (S. Freud, 1900).
D’être trop crue et regardée, d’être voilée même si elle est désignée, l’entaille ne peut se
voir. L’idée seule est déchirée comme l’anatomie. (Artiste dessinant une femme allongée,
A. Dürer, 1525)2.

18. Les peintres et m p3 connaissent les propriétés et les attributs des corps (voir 1 à 11) ;
ils n’ignorent pas l’impossibilité de peindre une idée du corps et non son leurre ou enve-
loppe. Ils savent que le trou ou la fente vulvaire, esquissée ou gribouillée, synecdoque de
la femme qui s’affiche dans les graffitis obscènes est plus proche de l’image vraie, de la
femme que les portraits des corps qui « au demeurant, seront clos » (A. Dürer, 1525). Par
ce signe fruste –segment, ovale, ellipse- le bout de chair toujours absent est extirpé du réel.
Il accède au symbolique.

III 
Ce que peint m p

19. « Nous ne pouvons pas imaginer une couleur sans étendue » (Berkeley, 1707). Les sur-
faces colorées qui symbolisent les bribes de corps féminin immédiatement identifiables,
sont plates, sans relief et sans épaisseur. Planes, elles ne présentent ni modelé ni ombre ni
sfumato : elles sont frustes, pauvres. Au premier abord elles ne séduisent pas. 

20. Les figures, cernées ou non, sont fermées sur elles-mêmes ; parfois ouvertes sur l’un
des côtés de la toile, le bord tranche à vif dans la couleur. Pas d’illustration, pas de narra-
tion : d’austères fragments épinglés.

21. Ces silhouettes partielles et frontales ne sont pas entamées par la couleur qui les entoure
mais étalées jusqu’à l’opacité saturée et rebutante qui trahit leur présence brutale sur la toile.
Dans l’atelier m p lutte moins avec le corps qu’avec les couleurs vives, soutenues et tranchées.
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22. Les étendues colorées n’ont jamais l’incarnat d’un pastel, les teintes adoucies d’un
make up, le bistre d’une paupière fatiguée. Les couleurs sont crues comme le seraient un
graffiti ou les propos d’un ivrogne. Nulle pose, nul sourire, nul regard ne nous sont ren-
voyés de la toile : m p a dépouillé ces restes de leur tête. 

Sans visage, sans singularité aucune, les fragments n’appartiennent à personne. Anonyme
est celle qui les délivre. Sans nom et sans attribut, le corps est immuable (voir 5) ; ici il est
subsumé parmi ceux de la même espèce, coupé, mis en mille morceaux (voir 10). Les frag-
ments disjoints sont alors étendus chacun dans sa surface propre.

23. Les lambeaux du corps sont évidemment désincarnés, vidés de leurs humeurs. De plus
ils sont mis à plat, sans profondeur, minces comme une peau, un épiderme, une membrane
ou la taie qui recouvre notre pupille quand nous les scrutons et ne les voyons pas.

24. Le corps coloré n’évide pas le fond comme lui coloré et plat. Corps et fond se dépo-
sent concurremment bord à bord et s’inhibent mutuellement : les limites de l’un impo-
sent à l’autre ses limites : le corps exactement enveloppé par le fond enveloppant,
rigoureusement ajusté. On reconnaîtra la définition qu’Aristote donne du lieu. Qui est
d’abord venu du corps ou du fond ? Qui est le premier posé ? : « D’abord le corps. Non.
D’abord le lieu. Non. D’abord les deux » S. Beckett, Cap au pire, 1991.
Les pièces de ce puzzle pourtant précisément délimitées ne s’ajustent pas : le corps n’est
pas un (voir 4) mais multiple (voir 5). Membraneux, il n’est pas plein (voir 2) mais lisse et
humble.

25. Plat signifie à la fois sans relief et sans épaisseur. Même si la couleur est tachée de mou-
chetures, de macules, de tavelures et de coulures, elle est déposée comme une pellicule ou
une croûte. Peints sans modelé et sans modèle (voir 21), les fragments du corps partiel
deviennent des taches.

26. En réitérant avec obstination ces fragments lexicaux simples, m p cherche-t-il sous ces
minces apparences les proportions idéales et les mesures véritables du corps de la femme
que Dürer dans son ouvrage traitant des proportions humaines a mis en chiffres et en frac-
tions ? m p divise le corps. Dürer l’arithmétise. Abandonnerait-il alors un moment l’idée
qu’il n’a pas de dimensions pour ne s’en tenir qu’à la chair ?
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27. Plats, les fragments comme le sont les corps premiers qui, dans l’évolution, sont identi-
fiés à des étants archaïques : en s’appliquant strictement aux couches orientées des argiles
et des vases, les constituants cellulaires primitifs (protolipides, pro-ARN, archéoprotéines)
s’organisent en une unité rudimentaire qui se distingue de l’indistingué qui l’entoure, l’en-
cercle. Un soi s’isole, issu de la boue, puis devient indépendant. Il aura une descendance.
L’homme sortira de la boue et y laissera l’empreinte de son pas. La femme, elle, ne saura que
faire de ce corps démembré.

28. La macula ou tache jaune est cet endroit aveugle de la rétine qui ne reçoit aucune image.
m p peint ces corps, consignant les taches en aveugle, ignorant les plis, les rides et les grains
de la peau. De jour les yeux fermés comme un lémure il essaie, en tâtonnant, de faire de
l’idée une image acceptable mais impossible.

29. Les détails –torses, organes ou membres- ne sont pas les appas du corps comme on l’en-
tendait au XVII° siècle –les charmes et les attraits. Ils sont des appâts comme le ver vif, la
mouche ou la rogue : ils attirent pour prendre ou, reconnus, pour provoquer la fuite.

30. Ces déchirures ou lambeaux de couleurs deviennent, dès qu’ils sont perçus, des figures
stylisées qui ont valeur de signes. A l’inventaire typologique se substitue un vocabulaire pic-
tographique. Aucune translittération de ces schémas n’est possible. Ils ne transcrivent pas
dans une langue orale. Ils ne seront jamais ni parlés ni criés. Aucun idiome, aucun parler
n’en tient lieu. Nichon, cul, con ne les disent pas. Ils sont dans le silence et l’imposent à celui
qui les zyeute. 

31. Les signes dérivés d’une graphie simple parlent la langue muette de m p qui peint à l’aveu-
glette (voir 28).
L’idée moins que l’image ne parle pas mais elle suscite le désir.

32. On nomme meuble ou ornement, les éléments figurés d’un blason ou d’une armoirie
(aigle ou lion, léopard ou tour). Plaque de front, une toile de m p se lit comme un écu :
tétillons de sable en abîme sur fond de gueules.

33. Aidé par Hermès (la Colonne) qui lui fournit la serpe et la paire de sandales ailées et par
Hadès (le Furtif) qui lui donne le casque qui rend invisible, Persée (le Destructeur) tranche
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–en ne regardant que son reflet dans le bouclier que lui a remis Athéna (la Reine du ciel)- la
tête de la gorgone Méduse (la Rusée). Puis il glisse la tête monstrueuse dans la besace. Athéna
dépouillera et écorchera le corps du monstre décapité. Elle tendra sa peau sur son égide. Le
bouclier de la déesse protègera celui qui le brandit dans les combats (Euripide, Ion). De quel
pouvoirs sont investis ces fragments minces comme la peau tendue de l’égide ?

34. Le corps est plein (voir 2) de « choses internes » (Dürer), plein de la chair qui sature et
gonfle la peau, du sang qui l’irrigue, des muscles qui le meuvent et des os qu’on ne voit pas ;
il est aussi plein de peinture jusqu’aux bords que jamais il ne franchit.
Les couleurs sont ainsi recelées dans le corps –toutes : les plus vives et les plus intenses-
sinon le corps serait aveugle ou invisible.

35. Ce qui saute à l’œil c’est que la femme est absente : ni esquissée ni dessinée peinte et pas
même cachée par la peinture simplement absente : elle n’est pas là.

Après, le corps est disséminé ; les emblèmes du tronc, répétés sans découragement, récu-
sent la femme. Ces morceaux bas mettent à jour et à nu l’inquiétude, la nôtre, que sue notre
corps ici et présent. Quel est ce leurre à vif laissé par l’ablation dans la couleur ?

36. Le corps de chair exhibe dans la honte la nudité de son enveloppe. L’échancrure de la
poitrine, la fissure entre les jambes écartées dénient la femme et par conséquent réfutent son
absence. Il n’y a rien que de l’indistinguable et rien qui soit passé par l’oubli. Le trop plein
de réel qui peut être le vide ou un trou ne peut être assimilé à un amas d’abattis ou à un tas
de bidoche : « pas de montagnes de viandes flamandes saupoudrées de vermillon, d’ondées
de chevelures rousses et de tapage de couleur » (Dürer, 1521).

La femme n’est pas là et ne l’a jamais été : elle est figure archétypale du manque d’avant
l’achèvement du corps.

37. Le corps de femme sans tête, débité et dépiauté, écorché comme la carcasse d’un bœuf,
rompu et mis en pièces n’est pas un corps (voir 1 à 11). Ni une femme estropiée, réduite à
un torse amputé plus quelques moignons sans rebords ni anses ni hanches.
L’image accède à une étendue rendue à un sens originel, étendue sans relief dans laquelle le
sujet, le modèle se dépouille de sa conscience psychosomatique : perçu il ne perçoit pas.
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38. Ces fragments ne saignent pas et ne puent pas. L’atelier n’est pas l’étal d’un meurtrier,
ni une salle d’autopsie. Le peintre n’est pas un vil équarisseur. m p anatomise le manque. Il
découpe dans le vif du sujet de ce qui n’a pas de nom. Il s’approche de l’idée par ces bribes
colorées. C’est pourquoi l’atelier est saturé par la couleur, gorgé de toiles peintes qui sen-
tent l’huile fade et l’essence. C’est pourquoi aussi l’atelier est vide, désespérément : pas la
moindre goutte de sang ou d’esquille d’os, pas même un linge, un bas laissé dans un coin.
Rien comme au premier temps. L’idée moins que l’image ne parle : l’atelier est silencieux.

PHILIPPE BOUTIBONNES,mai –juin 2007

1. « A proprement parler, une idée est la peinture que fabrique l’imagination : c’est ce qui ressemble et se réfère à
l’idée réelle ou (si l’on veut) à la chose », Berkeley, Notes philosophiques, Carnet A, 1707.
2. Instructions sur la manière de mesurer avec la règle et le compas, (1525).
Parmi les gravures accompagnant l’ouvrage, A. Dürer fit figurer trois peintres au travail : Artiste dessinant un
homme assis, Artiste dessinant un luth et Artiste dessinant un pot. A la troisième édition (1538) il ajouta une autre
gravure sur bois : Artiste dessinant une femme couchée (21,2 x 7,8 cm).
Cet ouvrage traduit en français par Lois Meigret (Paris, 1557) appartient au fond de la bibliothèque municipale de
Caen. Quelques années après la première édition des Instructions pour mesurer, paraîtront lesQuatre livres trai-
tant des proportions humaines. Andrä Rösch, Nuremberg,1528. L’ouvrage contient 133 gravures pleins pages ou
dans le texte. La seconde illustration présentée ci-après est l’une de celles-ci.
3. Il y a une trentaine d’années, à Rome puis à son retour en France Mathias Pérez peignait des demi ogives ; il uti-
lisa ensuite les jambages et arcatures de ses initiales minuscules m p. Nous les désignerons ainsi. 
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En pensant à Philippe Boutibonnes, huile sur toile, 200 x 200 cm, 2009.



En pensant à Philippe Boutibonnes, huile sur toile, 200 x 200 cm, 2009.



En pensant à Philippe Boutibonnes, huile sur toile, 200 x 200 cm, 2009.
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Lettre de Claude Minière, 1987.



L’M DE MATHIAS

Il pourrait bien y avoir un malentendu à propos de Mathias Pérez.Cet artiste passe habituellement pour un merveilleux coloriste sans que soit peut-être
observé quel monstre soulève ses tableaux. Ce qui éblouit d’abord le spectateur, c’est en effet
la luxuriance des couleurs, sans délicatesse, jamais traitées comme valeurs mais gardant une
forte présence physique, en matière, figées comme après une irruption. La matière est à
peine « accrochée » à une structure minimale qui se replace obstinément d’œuvre en œuvre,
pur motif architecturale, triple ogive à la fois tendue et fluide, sorte de grand m tracé d’une
écriture quelque peu désinvolte, histoire de prendre la mesure initiale de l’espace. D’où vient
alors ce sentiment d’émergence, de force ascendante qui, ces couleurs et coulures qui tom-
bent et ruissellent, les emporte vers l’angle droit supérieur de la scène ?… Sous les débor-
dements, les coulées, les lumières fraîches et l’odeur faisandée de chairs pendantes, une forme
« bien charpentée » se soulève en tournant.

CLAUDE MINIÈRE, décembre 1984
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MATHIAS PÉREZ, ENCORE

Ce qu’il met en lumière, n’est-ce pas l’ombre d’un corps absent ? D’un corps absent
présent dans le souvenir et l’attente et qui constitue alors proprement, artistique-

ment, sa « moitié », comme le peintre s’avance et recule devant son tableau. Pour que le
corps se montre, ici, ne faut-il pas que l’artiste résiste à ce qui se donne comme architec-
ture en entier ?

CLAUDE MINIÈRE, avril 2009



LES 3 DIMENSIONS DE L’M

Il y a chez mathias pérez un rapport évident à la verticalité mais aussi, et comme encontradiction, quelque chose de cursif. Et enfin le croisement de cette course inscrite
dans l’instant et du ruissellement ascendant de la lumière dans le mur évidé forme relief.
Le relief de m.

C’est peut-être à cet m que la couleur est suspendue. Non pas au pied de la lettre mais à ses
jambages ; lettre qui fuit, les jambes à son cou! suspendue et à sa voûte, d’où coule la pein-
ture. Ce serait par cette nervure que se marquerait, en même temps que sa subjectivité et sa
singularité, la présence du peintre à son acte et à son tableau. Présence d’esprit dans la plus
inscrite des fragilités, et s’exposant à l’agrandissement du mur. Sur quoi il s’en trouve éclairé.
Sur quoi? Sur ce savoir unique et dérisoire de l’expérience, de la peinture précisément.

L’m comme clé-de-voûte, ce qui fait que la matière, l’effervescence des pigments colorés,
que ce “morceau de mur” tient, A l’intérieur de ce mur le geste est organisateur, non le cadre
ou la distribution des masses ou la déchirure de l’espace blanc mais le mouvement qui, en
quelque sorte, met la peinture à sécher. La voûte triple devient du tableau l’abri débordé,
transitoire chapiteau à verser au chapitre du nom fondateur et dépassé, et comme l’horizon
d’un graffiti en développement. Unique permanence dans la répétition multiple des épi-
phanies, l’initiale enluminée signe la surabondance des éblouissements.

Les trois jambages du m ne font pas que former (une image stable, la voûte architecturale
par rapport à laquelle peuvent jouer les “coulées”, les empâtements, les développement en
écho). Ils sont aussi geste qui traverse l’espace, qui se prolonge dans l’espace du vide.

L’armature de base est... en haut, qui soutient et entraîne la couleur, qui l’électrise, qui l’ai-
mante : approche. et comme électrise le mur préhistorique, l’m de l’antique humain depuis
les palpitements de sa torche, cherchant aveuglément le but

fine structure “architectonique” qui enlève la masse. arche, arc, la courbe reprenant son élan,
sa tension (tirants et contreforts). et cette première fine structure abstraite———————
——ce filament à quoi incandescente et montante la lumière est suspendue.
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En fait : puits de lumière... et puis ruissellement de pluie de la couleur en différente couleurs
de lave grumelleuse grommelante agrume sur l’ouverture de la grotte qui simplement fleu-
rit dans un battement musical triplé

RESTE LE RELIEF, L’ADOUCISSEMENT, L’ALLEGEMENT FRAIS, continuant de
brûler, de plus en plus proche de la distance. celle de l’expérimentation fragmentaire et pro-
lixe, méticuleuse et délibérément magnifique. 

CLAUDE MINIÈRE
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Villa Médicis à Rome en 1981, Photo de Barbara Malter.



L’M DE MATHIAS

Il y a chez Mathias

Pérez un rapport évident

à la verticalité mais aussi,

et comme en contradiction,

quelque chose de cursif. Et

enfin le croisement – de cette

course inscrite dans l’instant

et du ruissellement ascendant

de la lumière dans le mur

évidé – forme relief. Le

relief du m.

Ce serait par cette nervure

que se marquerait, en même

temps que sa subjectivité

et sa singularité, la

présence du peintre à son

acte et à son tableau.

Présence d’esprit dans la

plus inscrite des fragilités,

et s’exposant à

l’agrandissement du mur.
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C’est peut-être à ce m
que la couleur est suspendue.
Non pas au pied
de la lettre mais à ses
jambages ; lettre qui fuit,
les jambes à son cou !
Suspendue et à sa voûte,
d’où coule la peinture.

Sur quoi il s’en trouve
éclairé. Sur quoi ? Sur ce
savoir unique et dérisoire
de l’expérience, de la
peinture précisément.

L’m comme clé-de-voûte,
ce qui fait que la
matière, l’effervescence
des pigments colorés,
que ce “morceau de mur”
tient. A l’intérieur
de ce mur le geste est organisateur, non le
cadre ou la distribution
des masses ou la déchirure
de l’espace blanc
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mais le mouvement qui,
en quelque sorte, met la
peinture à sécher. La voûte
triple devient du tableau
l’abri débordé, transitoire
chapiteau à verser au
chapitre du nom fondateur
et dépassé, et comme l’horizon
d’un graffiti en
développement.

Unique permanence dans
la repétition multiple 
des épiphanies, l’initiale
enluminée signe la surabondance
des éblouissements.
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Les trois jambages du m
ne font pas que former
(une image stable, la voûte
architecturale par rapport
à laquelle peuvent jouer
les “coulees”, les empâtements,
les développements
en écho). Ils sont aussi
geste qui traverse dans l’espace
vide. Qui le fore.

L’armature de base est…
en haut, qui soutien et
entraîne la couleur, qui
l’électrise, qui l’aimante :

approche. Et comme électrise
le mur préhistorique, l’m
de l’antique humain depuis
les palpitements de sa torche
cherchant aveuglément le but.
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Fine structure “architectonique”
qui enlève la masse.
Arche, arc, la courbe reprenant
son élan, sa tension
(tirants et contreforts), et
cette première fine structure
abstraite – ce filament
à quoi incandescente et
montante la lumière est
suspendue.

En fait : puits de lumière…
et puis ruissellement de
pluies de la couleur en
différentes couleurs de
lave grumelleuse grommelante
agrume sur l’ouverture
de la grotte qui simplement
fleurit dans un battement
musical triplé.

RESTE LE RELIEF,
L’ADOUCISSEMENT FRAIS,
continuant de brûler,
de plus en plus
proche de la distance : celle
de l’expérimentation
fragmentaire et prolixe,
méticuleuse et délibérément
magnifique.
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D’où ce déplacement en
attente, au croisement,
pour signifier le travail
du peintre. Plutôt que
“clé-de-voûte”, voilà… il
est dans le vocabulaire
de l’architecture un 
autre nom qui désigne les
saillies intermédiaire
dans le cours de la voûte
ouvrant sur le vide :
bossages d’attente.
Mathias Pérez est un bosseur,
il aime bosser.

CLAUDE MINIÈRE
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Ces poèmes ont été publiés au éditions Carte Blanche en décembre 1984.



MATHIASPEREZ.COM
Propos recueillis par Fabrice Thumerel

— Mathias Pérez, après avoir étudié à l’école des Beaux-Arts de Paris dans l’atelier de
Gustave Singier (peintre de l’École de Paris, aujourd’hui complètement oublié), vous
avez acquis une certaine notoriété dans le monde de la peinture. Vous avez été lauréat
de la Villa Médicis en 1980 (jury : Jean Leymarie, James Guitet, François Rouan et Jacques
Frélot). Vous avez reçu le Prix Fénéon en 1981 (décerné par Dominique Bozo). Et vous
avez exposé en France et à l’étranger. Vous avez aussi fréquenté de nombreux écrivains
– dont certains vous ont rendu hommage (Claude Minière, Eric Clémens, Cécile Wajsbrot,
Jacques Demarcq, Marcelin Pleynet, Hubert Lucot, Bernard Noël, Christian Prigent
ou encore Jean-Pierre Verheggen qui salue l’artiste « Animalthias Pérez »). Et vous avez
fondé en 1981 votre propre maison d’édition, Carte Blanche, qui est, pour le même Jean-
Pierre Verheggen, un « droit de réponse inventif face aux crises éditoriales et autres »,
et un lieu de « liberté polémique dans la modernité ». Après avoir commencé par fabri-
quer vous-même les livres, vous décidez en 1997, toujours à compte d’éditeur, de lancer
la revue Fusées… Pourriez-vous retracer la genèse du projet, en précisant notamment
les raisons pour lesquelles vous avez choisi ce titre et la façon dont vous envisagiez le
positionnement de Fusées par rapport aux autres revues ?

— Contrairement à votre formulation je n’ai aucune notoriété dans le monde de l’art, seul
mes amis peintres et poètes aiment mes tableaux. Mais aujourd’hui, en 2008, je n’ai toujours
pas, à Paris, de galerie qui soit capable de montrer des grands formats et de valoriser mon
travail. Je le déplore, mais c’est la réalité. Deux expositions ont néanmoins eu lieu en 2009.
Une « personnelle » à Aulnay-sous-Bois au mois d’avril avec la publication d’un petit livre
de 12 cartes postales. Et une « de groupe » au CIPM, à Marseille, toujours en avril, autour
de l’écrivain Christian Prigent (j’y exposais une toile de 2 m x 2 m, de l’époque ou j’ai ren-
contré ce dernier, en 1981, à Rome, quand nous étions tous les deux pensionnaires à la Villa
Médicis).

Du coup il reste un énorme travail à faire pour montrer ce travail, et pour le situer dans une
certaine perspective historique. Cette situation est d’une certaine manière paradoxale car
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dans le même temps, un travail critique  important existe : voir le n°15/16 de la revue Il PAR-
TICOLARE, dirigée par Hervé Castanet et Françoise Santon (ce dossier est repris dans le
présent volume, avec des contributions nouvelles de Philippe Boutibonnes et une préface
d’Éric Clémens, sans oublier la post-face de Bernard Noël et la contribution déjà ancienne
de Claude Minière). 

Et par chance j’ai des collectionneurs qui viennent à l’atelier pour y trouver une forme d’apai-
sement en achetant des tableaux.

Aujourd’hui je suis plus confiant, grâce à la rencontre récente de Jean-Pierre Bruaire, de la
Granville Gallery. En m’organisant une exposition dans sa galerie en mars 2008, il a permis
que mes travaux rencontrent ses collectionneurs. Les premiers résultats sont assez positifs.
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Il m’a présenté en octobre à SLICK 2008 au « Centquatre », lieu très branché de l’art contem-
porain (J’y présentais une toile récente de 1 m x 1 m). La rencontre avec ce public de connais-
seurs était indispensable pour me faire progresser dans mon travail. Pas seulement pour des
raisons économiques mais parce que c’est toujours une chance de pouvoir regarder son tra-
vail en dehors de l’atelier.

Finalement cette longue traversée du désert m’a été profitable pour bien mettre au point
mon projet et peindre enfin des tableaux qui soient capables d’affirmer mon point de vue
sur notre monde.
Aujourd’hui les choses commencent à changer. Il y a désormais un intérêt nouveau pour
mes peintures. Du coup, je me sens davantage capable d’affronter le regard des collection-
neurs, comme dans les années 1980. Et mon travail remonte doucement à la surface du
monde. 
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Je peins d’abord dans le silence indispensable de l’atelier, pour faire de la peinture, pour
éclaircir mes idées. Tout part d’une sorte d’extase devant le féminin — et je pense forcément
au livre de mon ami Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, publié dans les années1980 chez
Arthaud. 

Ma manière de peindre est assez simple et répétitive. L’important pour moi c’est de ne pas
chercher à être original. Il est par contre nécessaire d’avancer une posture, d’avoir une posi-
tion et de laisser la sensiblerie et l’inspiration à la porte de l’atelier. Mon système m’évite le
piège du pathos expressionniste. J’ai toujours devant moi l’exemple de mon ami le peintre
Claude Viallat : malgré son « haricot » toujours identique, aucune toile ne ressemble à une
autre ; et, malgré le temps qui passe, il n’y a pas une ride à ce travail ; il est vital pour moi
de regarder ce travail de près, d’en mesurer toute la présence.

C’est certainement un grand avantage pour moi d’avoir réussi à trouver cette série de
formes qui traitent de « l’inhumain » (il n’y a rien d’humain à faire des tableaux !). LA
VERTICALITÉ DU CORPS. Un corps sans poids, qui « est » en apesanteur… C’est très
difficile d’y arriver. Je sais même qu’il sera toujours impossible de résoudre cette contra-
diction : le corps de chair d’un côté, de l’autre le corps peint. D’où cette obligation vitale
de continuer à faire des tableaux. C’est comme En attendant Godot, de Samuel Beckett.
Il n’y aura jamais aucune certitude. Et il est illusoire de croire pouvoir se reposer sur les
bons tableaux déjà faits. 

Avec mes nouveaux tableaux « à gouttes » (des gouttes qui, en tombant à la verticale, écla-
tent en des milliers de plus petites gouttes, éclaboussent toute la surface en se superposant
les unes aux autres et représentent une véritable galaxie), mon idée de départ était de rendre
hommage au peintre Philippe Boutibonnes. Lui, il refuse ce vilain mot de PEINTRE. Il ne
se veut pas peintre du tout. D’ailleurs il n’a pas d’atelier, il fait tout sur la table de sa cuisine.
Ce sont souvent des dessins aux crayons de couleurs, ou bien des collages, souvent de petits
formats. Mais une fois tous ces petits formats additionnés, cela peut faire plusieurs mètres
carrés couverts de petits points, parfois de milliers de petits points. Ce sont des véritables
constellations. Boutibonnes ne désire plus rencontrer le public : c’est devenu trop difficile
pour lui, l’angoisse de la confrontation lui est trop pénible, ça lui remonte à la figure. Par
contre, il est capable de faire ses cent kilomètres de vélo tous les jours au bord de la mer
dans les environs de Caen !
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Par ailleurs j’aime donner à voir le travail des autres. La revue Fusées est pour cela un espace
de rencontre important.
L’aventure éditoriale a débuté en 1980, à la Villa Médicis à Rome, où j’ai été pensionnaire-
peintre pendant deux ans. Avec moi, il y avait un autre peintre, Antoine Révay, qui peignait
des personnages d’après modèle. Sa couleur de l’époque c’était le gris, et par moment ça
coulait. 
J’ai découvert l’imprimerie, sur le Muro Torto, avec Christian Prigent, qui tournait la mani-
velle d’un air décidé. Les allers et les retours étaient nombreux et avant chaque passage il
fallait encrer les caractères avec un rouleau en caoutchouc. Ce n’était pas facile d’obtenir un
encrage régulier, recto et verso. Et il y avait, en plus, la chaleur humide de Rome ! Mais au
bout du compte il y avait la magie de voir sortir des pages imprimées à la main sur la presse
à épreuves (elle porte bien son nom, celle-là !).
Le recueil de Prigent, tROMA a été mon premier livre, c’était en 1981. Je l’ai peint avec une
grande jubilation, à l’encre de Chine et à la craie grasse, sur du papier Fabriano, à dix exem-
plaires. Il est paru dans la collection Muro Torto (la totalité de cette collection est désormais
visible au Centre International de Poésie à Marseille) — site : www.cipmarseille.com
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Le premier livre que j’ai imprimé moi-même et composé à la main en 1981 avec l’aide d’un
composteur et de Jacques Demarcq, est L’Éléphant de mer, de William Carlos Williams.
Les dix premiers exemplaires, sur papier Fabriano blanc, sont entièrement peints par Jean-
Louis Vila. Le tirage ordinaire était seulement de quarante-cinq exemplaires sur papier
bleu. Les éditions Carte Blanche étaient nées, à Rome.
Dès mon retour en France, j’ai acheté une presse Debergny-Peignot de 0,80 cm x 0,60 cm
de passage. C’est là que l’aventure des éditions Carte Blanche a pu vraiment commencer.
Pendant près de dix ans, j’ai été aidé par Claude Minière, qui était un secrétaire très scru-
puleux de l’Association. Ça a démarré par l’impression, en 1982, du coffret EL TRETZE
VENTS pour le Musée de Céret, avec une préface de Christian Prigent. Le tirage était
limité à quatre- vingt-cinq exemplaires. Ce coffret est visible aujourd’hui au Musée de
Céret.
Aujourd’hui, il y a environ cinquante titres au catalogue : Claude Minière, Jean-Claude
Hauc, Bruno Montels, Marcelin Pleynet, Maurice Roche, Ladislas Kijno, Philippe
Boutibonnes, Christophe Tarkos (huit dessins bleu pour accompagner Bang de Vincent
Tholomé), Christian Prigent, Hubert Lucot, Daniel Dezeuze, Alexandre Bonnier, Jacques
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Demarcq, Éric Clémens (Un coup de défaire : d’égo, en 1982, avec des dessins de Bernadette
Février), Jeanne Gatard (un tout petit livre qui parle des Anges du vide) ; et les premiers
livres de Charles Pennequin, Emmanuel Tugny, Rémi Froger, Oliviers Devers, Vincent
Tholomé… 
Je n’imprime plus les livres moi-même. J’ai revendu non sans un certain regret ma presse à
épreuves en 1985 (avec les tonnes de caractère en plomb, le composteur, le petit massicot,
le marbre, etc). Je publie donc moins de livres. Je les donne à imprimer à Delia Sobrino de
RE-BUS. Les livres ne sont plus distribués par UD-Flammarion, car notre diffuseur, Léo
Scheer, qui est aussi éditeur, arrête ce travail de soutien des petits éditeurs, et qui n’était pas
très rentable pour lui, pour davantage se concentrer sur son propre travail d’édition.
Le comité de rédaction de Fusées (Prigent, Demarcq, Thommerel et moi) devra faire ce
travail auprès des libraires. Et relancer aussi les abonnements auprès des lecteurs, en élar-
gir le cercle, un par un.
À partir du n°14 de Fusées, Philippe Boutibonnes a souhaité que son nom ne figure plus
dans le comité de rédaction. Dans le même temps, il est toujours très heureux de monter
des projets pour Fusées. Mais il désire se sentir libre.
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La revue Fusées est née en 1997 au Mans, et n’aurait pas pu exister sans le précieux soutien
de Jacqueline Pédoya (pour la Ville du Mans), du Centre National du Livre et de Frédéric
Guéguen, de la Bibliothèque Départementale de la Sarthe. Ils accompagnent la revue depuis
le début par des achats. 
Le titre de la revue est très directement un hommage à Charles Baudelaire (lire plus loin un
extrait de la préface de Christian Prigent dans le n°4). Fusées n’est cependant pas exclusive-
ment une revue de poésie. C’est une publication qui traite de questions diverses : le sport,
la cuisine… Le travail des peintres est très présent dans presque tous les numéros. 
Ça voudrait être une sorte de Minotaure des années 2000. Le pari n’était pas évident, de
fabriquer une revue luxueuse, avec des reproductions en couleurs pour les artistes.
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LE LUXE ET LA VIE. 

Longtemps je me plus à répéter : « Les revues littéraires ne doivent pas être luxueuses.
Le luxe c’est la littérature, c’est de continuer à écrire dans une société injuste toujours
plus stupide. »

Je hurle aujourd’hui : « Vive Fusées, revue de luxe ! ».

Les petits éditeurs constituent le dernier refuge de la littérature, dont se désintéressent
les grands éditeurs depuis plusieurs décennies. Mais leur nombre croissant (des cen-
taines, quand on comptait quelques unités il y a 40 ans) étouffe la littérature, qu’elles
devraient protéger. Les rares œuvres de qualité, les rares revues de qualité sont noyées
dans une surproduction noirâtre, au sein de laquelle deux courant opposés ont une
importance majeure : 1. un néo-dadaïsme narquois prononce la mort de la littérature ;
2. un académisme pseudo-philosophique ou descriptif pourrait nous dégoûter des œuvres
du passé qu’il imite grossièrement.
Dans cette même période 1980-2000, des personnes en vue affirmaient avec une insis-
tance grandissante que la peinture était morte. Toute installation, le moindre écran de
télévision détourné, le plus petit des palais de Tokyo (où des décorateurs du XVIème

arrondissement reproduisent les « horreurs » de banlieue) projetaient et ne cessent de
projeter à la face du public (applaudissements) une réalité dérisoire, tragique et mora-
lisatrice : « Vous devez accepter un monde de déchets et de destructions, ô cher occi-
dent en armes. »

L’inflation éditoriale ne comportant aucune revue d’art et de littérature, Fusées a dès
lors décidé une opération magique : mourante littérature multipliée par peinture morte
crée la vie en annulant luxueusement la noirceur régnante.

HUBERT LUCOT, Fusées n° 6



Vous devez faire l’expérience vous-même de ce luxe, en librairie, dans les bibliothèques,
chez vos proches… C’est très rigoureux. La mise en page n’est pas faite par un maquettiste
qui prend le pouvoir sur les travaux des artistes — mais par Delia Sobrino, qui soutient la
revue par son esprit d’initiative et qui nous alerte sans cesse pour que le travail des artistes
soit mis en valeur et rendu plus lisible.
Quant au positionnement de notre revue Fusées, disons que nous nous opposons à toutes
les revues académiquement sérieuses… Ces Fusées ont également été lancées contre les vieille-
ries poétiques et les académismes d’aujourd’hui. Mais inutile d’insister là-dessus. Tout res-
ponsable de revue doit avoir ce sentiment qu’il y a un manque, qu’il y a donc le désir d’arriver
à le combler — et qu’il faut se donner les moyens de satisfaire ce désir. C’est cette sensation
qui permet d’inventer. La création d’une nouvelle revue est à ce prix. Cette sensation de
manque est essentielle et vitale pour tous les véritables artistes. 
Chaque numéro de Fusées comporte un dossier important sur des poètes qui sont au tra-
vail. Dans Fusées 5 on trouve un dossier Bernard Noël, avec des contributions du photo-
graphe Marc Pataut et des peintres Dorny, Walker, Dado, Voss, Lunven, Debré, Deux ; un
texte manuscrit de treize pages de Bernard Noël sur Paule Thévenin (ce texte sera repris en
livre par Michel Surya dans sa collection Lignes). Dans Fusées 10, c’est au tour de Charles
Pennequin, avec Julien Blaine, Anne-James Chaton, Serge Pey, Huguette Hérin-Travers.
Dans Fusées 7, Rémi Froger présente des dessins et textes inédits de Ghérasim Luca (venus
de la bibliothèque Jacquet Doucet et de sa femme Micheline Catti) ; dans le même numéro,
des témoignages de Catherine Millot et de Michel Surya sur Jean-Noël Vuarnet ; sans oublier
Maurice Roche (les photos de Marc Pataut reproduites dans ce numéro en témoignent) ni
la revue des années 1980, Tartalacrème, de Marie-Hélène Dhénin et Alain Frontier...
(voir le site : de Tartalacrème).

Dans Fusées 8 : un dossier important sur la tauromachie (avec les contributions de François
Martin/Jean-Luc Nancy, Georges Badin/Michel Butor, Claude Viallat, et Vincent Bioulès
qui nous a écrit : Au temps des Gauloises) ; le dossier gastronomie (que dirige Camille
Lalouelle) porte sur le pâtissier Pierre Hermé (avec Yan Pennor’s qui dessine les maquettes
des gâteaux). Fusées 9 : une préface de quatre pages de Bernard Heidsieck ; un dossier impor-
tant sur Raymond Federman (avec des textes inédits, une longue interview par Henri
Raczymow et une lettre de Samuel Beckett) ; un autre dossier sur le sculpteur Alain Kirili
et le jazz… ; sans oublier les photos d’Ariane Lopez-Huici et le très beau texte de Cécile
Wajsbrot sur la chanteuse Françoise Hardy.
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— Selon vous, quelles ont été les plus grandes difficultés rencontrées : matérielles, institu-
tionnelles… Les conflits internes ?

— Il n’y a pas de difficulté particulière si l’on a de l’enthousiasme pour le travail des autres,
la passion de monter et de suivre des projets, de prendre des initiatives. Y être attentif au
millimètre, cela me paraît la seule manière de déplacer des montagnes. Il n’y a pas vraiment
de conflits internes. Parfois il y a des désaccords. Mais c’est toujours une tension pour la
bonne cause, une relation intense. Il faut se convaincre les uns les autres et parfois savoir
résister. Mais, dans le fond, c’est assez facile : nous devons nous entendre tous, être assu-
rés de la pertinence de nos choix. J’ai une véritable responsabilité comme directeur de rédac-
tion de cette revue : donner à tous le pouvoir de s’exprimer et être attentif au bon déroulement
de cette dynamique. Il est indispensable que tout le monde soit très favorable au travail
collégial. Et il faut faire attention à l’usure, numéro après numéro. C’est l’usure qui nous
guette — et c’est cela le principal danger de mort pour la revue, pour toute les revues. 
Nous sommes sur la même longueur d’onde, dans une grande confiance. Il n’y a rien à
gagner dans cette activité— sinon de l’espace et de l’air, et l’égo de chacun doit rester dans
le placard.

— En quoi votre expérience de peintre a-t-elle été déterminante ? La question sous-jacente
est celle-ci : pourriez-vous rendre compte de ce que Philippe Castellin nomme indices matié-
riques (couverture, format, type de papier et de finition, mise en pages, typographie…)
mais aussi de vos choix concernant les nombreuses photographies et reproductions artis-
tiques ?

— Nous sommes tous sensibles au travail des autres, peintres, poètes, cuisiniers, sportifs et
toutes autres formes d’expression qui sont peu visibles dans notre monde. Nous aimons
publier ceux qui sortent de l’ordinaire dans tous les domaines. Par exemple, dans le n°13 de
Fusées, Pascal Legras et de Pascal Casson. Ou le travail de tout jeunes artistes comme Caroline
Dietzi et Alba Pistolesi (dont on trouve des dessins dans le n°14 de Fusées). Ou celui de
David Mikaël Clarke, qui est un formidable vidéaste-musicien. L’avantage d’éditer des livres
et aujourd’hui une revue, c’est de faire connaître ces travaux et de s’en nourrir. Voir aussi,
dans Fusées 13, le dossier Yiddish, avec des peintres comme Vayntroyb, Lissitzky, Esther
Karp et les photographies de Laurent Raphaël.

133



Dans Fusées 14, le travail de Pierre Lucerné (son travail textuel et son travail de peintre)
mérite qu’on s’y arrête (avec les contributions de ses amis Valère Novarina et Onuma
Nemon) ; de même la revue Lignes de Michel Surya.

Dans Fusées 15 (avril 2009), un dossier sur Jean-Marie Straub ; un autre sur l’équipe pre-
mière de basket du Mans, avec des photographies de Paul Pouvreau (dossier organisé par
Sophie Audureau et par son père Michel Audureau, ancien joueur de l’équipe et aujour-
d’hui très proche du président du club). Dans un autre cahier c’est le poète Christophe
Tarkos avec les contributions de Charles Pennequin, Vincent Tholomé et une : Une série
de pâte-môt sur papier blanc à l’oil-barre de Jocelyn Gasnier.
Dans Fusées 16, on pourra lire un dossier sur Sarah Kofman (avec des contributions de Jean-
Luc Nancy, de Philippe Lacoue-Labarthe, et de Françoise Armengaud, une collègue de la
Sorbonne, qui a écrit un très beau texte : « Le rose de Sarah. »). Il sera aussi question des
dessins de Sarah Kofman, des portraits avec la bouche ouverte, avec l’air qui devait lui man-
quer. Rose Mansion « très prometteuse » nous présentera une recette aérospatiale : un gâteau,
qui est du coup une véritable oeuvre.
Le plus grand danger pour un peintre est de s’enfermer dans son atelier, d’attendre le mar-
chand qui va le sauver et donc de fermer sa peinture au désir. S’intéresser aux autres oblige
à voir le monde avec un point de vue différent. Il est certain par ailleurs que le choix d’ar-
tistes comme Viallat, Vila, Pataut, Pouvreau, Poggiani, Dezeuze, Poivret, Boutibonnes,
Lunal, etc… n’est pas neutre. Cela correspond à mes choix artistiques.
Pour ce qui est des indices matiériques, je dirai que le pari était de créer une revue expéri-
mentale avec des beaux matériaux. Nos couvertures sont très travaillées, le format à l’ita-
lienne est des plus singuliers, le papier couché mat est le seul qui supporte la quadrichromie…
J’ai aujourd’hui des demandes pour obtenir la collection complète, c’est-à-dire quinze numé-
ros : cela va devenir un objet de collection (surtout les premiers numéros !). 

— N’y a-t-il pas quelque chose de paradoxal à ce qu’une telle « revue de luxe » (cf. H.
Lucot, ci-dessus) revendique une absence de sérieux que formule ainsi Jea-Pierre Verheggen :
qu’« une revue d’Art et de littérature (…) s’intéresse au cinéma, au sport et à la gastro-
nomie », tout en donnant «une mauvaise image de notre belle peinture française ou de
notre belle photographie français », « cela ne fait pas très sérieux » voir ci-dessous (pré-
face au n°5) ?
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Jean-Pierre Verheggen par Marc Pataut, Auvers-s-Oise, 1994.
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EUX ET LA BEAUTÉ
Extrait

… Je caricature à peine – j’allais écrire : je cariArthur ! – car enfin une revue d’Art et de
Littérature qui s’intéresse au cinéma, au sport et à la gastronomie, ne saurait trouver grâce
(c’est le mot approprié) auprès de lecteurs avertis ! Pire : une revue d’Art et de littérature
qui s’intéresse au sports violents, à la boxe, y compris à la boxe française et sans doute demain
aux arts martiaux et à la savate pratiquée par de mauvais garcons de Marseille, cela ne fait
pas très sérieux ! Une revue qui s’intéresse à la cuisine sous Pétain et au Cannibalisme qui
dévore ses ennemis ou déguste ses prisonniers entre mil et chichi, vômissures ravalées, peau
de banane et placenta, c’est plutôt caca, non ? Qui n’s’intéresse qu’à ça, finalement : au
corps ! Au corps et à la mort, omniprésents !
Ah ! on vit une drôle d’EPOque. On s’empiffre ou on se dope, raz le burlingue. On finit dans
la pampa. On sacrifie au dieu bondage. On trempe et bâtonne au pot d’couleurs carabouillat.
On hausse et tresse le ton. On pose des mines de plomb dans des saucières à huîtres chaudes.
On niaise la Famille, poils aux gambilles et particulièrement les mères, poils à leur bande her-
nière. On secoue l’écrit comme une vieille couille. On bouge les letters aux chipotis. On passe
de Céret à Epidaure via Cancale pour se retrouver à Dax avec Lautréamont avant d’échouer
aux îles Lucot ou carrément en Égypte au milieu du seizième siècle en train de jouer du vio-
lon-viole ou de portraiturer des langoustes carabus quand ce n’est pas des bœufs bubalus. Ceci
pour l’exemple. Car il y a pire ! plus obscène ! plus impur et qui abreuve nos sillons. Nos chants.
Nos péans. Nos poèmes. Nos chansons et notre belle langue française ! qui donne une mau-
vaise image de notre belle peinture française ou de notre belle photographie française. Imaginez,
dans ce dernier domaine, un type qui s’tire au premier clic et qui vous laisse décider tout seul
de votre temps de pose ! C’est emmerdant, non ? D’autres toujours dans le même rayon, qui
manifestent une profonde admiration, béate et pèquenote, pour les sites industriels déclassés,
pour les autoportraits niguedouilles ou les objets lamentables comme des jambs. D’autres encore
qui nous font tout un cinéma pour nous montrer des enfants partout refusés ou un travelos
tout à son triomphe saltimbanque, voire de botticelliennes érections printanières. Ce n’est pas
tout ! les notes de lecture sont anachroniques, dépassées et usées ( on ne trouve plus en librai-
rie les livres sur lesquels elles portent, c’est malin, hein ?) et les polémiques offusquées d’Œdipe
à colonne volent si bas qu’on dirait Samothrace ratant son atterrissage au Louvre.

JEAN-PIERRE VERHEGGEN, Fusées n° 5



— Au-delà des disciplines et des techniques, c’est la question du goût qu’il nous importe
de traiter (ni le bon ni le mauvais) : il faut qu’il y ait du style ! Je ne suis pas certain que nous
donnions une mauvaise image de la peinture ou de la photographie française. Voir la réponse
ci-dessus de Jean-Pierre Verheggen — que je partage totalement.

L’activité artistique travaille forcément dans l’étranger. C’est d’une autre langue qu’il s’agit,
toujours, dans tout travail artistique qui se respecte. Et la France n’a rien à voir là-dedans.

— Comment interpréter cet aspect pluridimensionnel : est-ce pour offrir un contre-modèle
aux magazines attrape-tout ? Et si, comme le dit Ch. Prigent dans le n°4, il s’agit de saisir
le spectre de l’époque, ne trouvez-vous pas que ces rubriques inattendues sont un peu légères
par rapport à l’objectif affiché ?
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UNE REVUE DE LA VIE MODERNE
Extrait

Sans l’affirmer trop haut (l’époque a enseigné la prudence) Fusées tente de recenser
quelque chose du moderne. Quel « moderne » ? Celui, puisque son titre place la revue
sous ce patronage, que définissait Baudelaire : ce qui dégage « de la mode ce qu’elle
peut contenir de poétique dans l’historique », ce qui extrait dans « l’habit d’une époque »
« la beauté mystérieuse qui y est peut-être contenue ». Soit : « le transitoire, le fugitif,
le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable ». Ou
encore : au travers du « port », du « regard » du « geste » de l’époque, le « caractère de
la beauté présente », « le fantastique réel de la vie ».
Discrètement, à l’usage de seulement quelques-uns, les sommaires de Fusées trempent
dans l’acide satirique du langage poétique quelques fragments choisis de la vie « exté-
rieure » du siècle : des « gestes » (boxe, cyclisme, gastronomie, architecture…), des
« regards » (photo, cinéma, peinture, télévision, corps et visage saisis) et des « ports »
(attitudes politiques, pornographiques, spectaculaires, théâtrales…) qui articulent l’in-
formulé de l’actuel et qui fixent en blasons fragmentaires un réel non encore globale-
ment pensé : le corps énigmatique du « moderne ».
Le moderne n’est pas l’actualité, c’est-à-dire la glaciation chromo, la surface positivée,
le bruitage précipité et distrait, le tableau en trompe l’œil où l’époque se représente à
elle-même. Le moderne n’est pas la publicité que l’époque se fait d’elle-même. Le
moderne est plutôt le hors champ de ce champ que découpe et aveugle la lumière vio-
lente de l’enchaînement médiatique. Le moderne est le défaut de cette représentation,
la déformation de cette information, la ralentie de cette précipitation, le retrait disso-
nant à ce bruitage, l’ombre à ce tableau modélisé, la malédiction de cette mode bien
dite (de cette véridiction fabuleusement mercantile et politiquement corrigée). Le
moderne est le spectre (hantise, dissolution, analyse, négatif) du présent comme fuite
des significations hors du corps légendé (historisé ou futurisé), des pensées, des images
et des langues. Dire le moderne c’est dresser la hantise de ce spectre au creux du des-
sin de ce qu’il hante : la vie programmée, formatée, comptée, boursicotée, publicitée,
plébiscitée, médiatisée, idolâtrée. Ainsi le moderne est ce qui nous revient, n’étant pour-
tant jamais encore venu, ce qui se passe en re-vue, sans avoir pourtant jamais été vu :
l’éternel retour de l’innommable dans l’afflux aliénant du nommé…

CHRISTIAN PRIGENT, préface de Fusées n°4



— Non, la légèreté me semble essentielle aujourd’hui, dans un monde où les livres sont sou-
vent d’une lourdeur à faire frémir, ceux des journalistes, des universitaires (sauf Philippe
Beck et Julia Kristeva !)… Et c’est comme cela à chaque rentrée, les libraires croulent, voire
s’écroulent devant tout ce gâchis.
Et puis, après le radicalisme des années 60-70, il fallait un peu d’ouverture, de décloisonne-
ment : cela aide à comprendre aussi les œuvres du passé.

— Incontestablement, la poésie occupe dans Fusées une place prépondérante… Est-ce pour
vous le genre majeur ? ou rangez-vous dans une même catégorie « poétique » toute pro-
duction textuelle, picturale ou photographique manifestant une indéniable originalité créa-
trice ?

— Non, la poésie n’occupe pas une place prépondérante. Ce qui domine, c’est la pensée.
C’est une revue « pointue », comme disent les libraires… À une époque où l’individualisme
triomphe, y compris dans les milieux artistiques, il s’agit à chaque numéro de créer un col-
lectif pour offrir à nos quelques centaines de lecteurs un kaléidoscope ou une polyphonie
de vues, d’impressions et de formes relatives à notre monde. L’éphémère est notre lot, notre
visée. La fulgurance aussi. Nos Fusées doivent traverser les cieux vides de nos vies médiati-
sées comme autant d’éclairs. Notre combat n’est pas vain, puisque l’aura de Fusées ne se
réduit pas au nombre d’exemplaires vendus : d’une part, les volumes circulent de main en
main, de prêt en prêt ; d’autre part, à côté d’un lectorat attendu (écrivains, artistes, ensei-
gnants, étudiants,…), nous avons un public qui varie selon les numéros, en fonction des dos-
siers. Et puis l’important est que nous puissions défendre une certaine modernité, celle-là
même que Christian Prigent a définie dans sa préface au n°4 de Fusées et que vous avez ana-
lysée dans le n° 34 de La Revue des revues.
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Bernard Noël, juin 2009.



B IOGRAPH I E



Peinture murale à Chatillon-s-Bagneux 1981. (Aujourd'hui ce travail a été détruit)



EXPOSITIONS PERSONNELLES

Décembre 1980 – Galerie Le Pantographe à Lyon, 
texte de René Deroudille.

Décembre 1981 – Villa Médicis à Rome, textes 
du catalogue : Christian Prigent et Jacques Demarcq.
Réalisation d’une peinture murale à Châtillon-sous-
Bagneux. Peinture démolie en 2008.

Décembre 1981 – Galerie Regards, sur proposition 
de James Guitet.

Mars 1981 – Centre Culturel Français à Bari (Italie),
préface de Jean-Pierre Chauvet.

Février 1982 – Salle Demangel à Montpellier, avec un 
texte de Jean-Claude Hauc.

Janvier 1984 – École des Beaux-Arts de Clermont-
Ferrand, texte d’Alain Robinet.

Juin 1984 – Galerie Bernard Jordan, Paris.

Décembre 1986 – Galerie Axe Sud, Toulouse.

Juin 1988 – Musée du Mans, avec la première publication
d’une monographie, publié par les éditions de la
Différence : texte de Bernard Noël et Christian Prigent,
publication d’une lettre de Max Loreau envoyé au peintre,
avec les photographies de Jacqueline Hyde.

Septembre 1994 – Centre d’Art Contemporain 
de Bruxelles, sur l’invitation de Fabienne Dumont, 
texte de Claude Minière.

145

Mathias Pérez à la Villa Médicis, 
1981, photo de Willy Ronis.

Carton d'invitation pour l'exposition de la Villa Médicis à Rome 
du 4 au 21 juin 1981. Huile sur toile de 150 x 70 cm.



Septembre 1995 – Galerie d’Art contemporain 
d’Auvers-sur-Oise, publication d’un second ouvrage 
aux éditions de la Différence avec des textes de Marcelin
Pleynet, Christian Prigent, Jean-Pierre Verheggen,
Emmanuel Tugny, Eric Clémens, Claude Minière, 
et deux photographies de Willy Ronis et Roger Vulliez.

Décembre 1996 – Chapelle de l’Hôtel de Ville de 
Vesoul, en collaboration avec la galerie G., texte 
de Bernard Noël.
– Galerie G. à Besançon, texte de Charles Pennequin.
– Centre Culturel de Vaulx-en-Velin, texte de 
Marcelin Pleynet.

Décembre 2003 – Centre Noroit à Arras par Philippe
Boisnard et son Association Tram-Ouest, avec les lectures
de Christian Prigent, Charles Pennequin et Fabrice
Bothereau.

Mai 2006 – Galerie L à Bellème, texte de Christian Prigent.

Septembre 2006 – Chez Gilles Rozier et Anne-Sophie
Dreyfus, à Paris, présentation de la revue Fusées 10, 
avec une lecture de Cécile Wajsbrot.

Octobre 2007 – Galerie « Pataut Véritable » 
lecture de Christian Prigent avec Vanda Bénès, 
Jacques Demarcq avec Valérie Rouzeau, présentation 
du n°12 de Fusées.

Mars 2008 – Granville Gallery

Avril 2009 – « Espace Gainville » Aulnay-sous-Bois,
publication d’un catalogue en forme de 12 cartes postales
avec un texte de Christian Prigent.
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EXPOSITIONS DE GROUPE

Novembre 1980 – Galerie Regards, Paris.

Février 1982 – Musée Fabre, Montpellier.

Mai 1982 – Salon de Mai, Paris.

Juin 1982 – Muro-Torto à Nantes, avec un texte 
de Jean-Pierre Verheggen.

Décembre 1982 – Muro-Torto à Toulouse Le Mirail, 
avec un texte d’Alain Frontier.

Février 1983 – Galerie Jacques Damase, Paris.

Décembre 1983 – Galerie Axe Sud, avec Annette
Messager, Toulouse.
– Centre Georges Pompidou, Carrefour des régions.

Mai 1984 – Galerie J.-J. Donguy, avec la revue TXT, Paris.

Octobre 1984 – Galerie Le Chanjour, Nice avec 
Muro-Torto de Christian Prigent.

Novembre 1984 – Inauguration des nouveaux locaux 
de la CFDT, Paris.
– Galerie L’main, Bruxelles.

Juillet 1985 – Musées du Luxembourg, nouvelles
acquisitions de FRAC, Paris.

Octobre 1986 – Invité dans l’atelier de Christian Sorg.
– Galerie Axe Sud.
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Avec le peintre André Marfaing à 
Soisy-s-Montmorency en 1979.



Marc Pataut et Alberto Giacometti, musée Matisse du Cateau-Cambrésis (Nord, 59), 2008.



Novembre 1999 – Médiathèque Louis Aragon, Le Mans.

Juin 2000 – Centre d’Art Contemporain de l’Échelle, 
pour un hommage rendu à Jean-Pierre Verheggen.

Juillet et août 2003 – Galerie Tom Molenaars à Breda,
Hollande.
– Centre Culturel Van Gogh à Zundert, Hollande.

Mai 2004 – Ils affinent notre optique, autour 
de Christian Prigent, Centre d’Art et de littérature 
à l’Échelle, Charleville Mézières. Direction, 
Philippe Coquelet.

Novembre 2004 – Ils affinent notre regard, 
à l’école Régionale des Beaux-Arts de Besançon, 
avec Claude Viallat, Jean-Louis Vila, Joël Desbouiges,
Daniel Dezeuze, Philippe Boutibonnes.

Novembre 2005 – Musée de Dunkerque, 
avec Daniel Dezeuze, Jean-Luc Poivret, Brian Mura.
Conservateur : Aude Cordonnier. Présentation 
de la revue Fusées 9, par Philippe Boisnard, 
avec une lecture de Charles Pennequin.

Septembre 2006 – Galerie Tampon-Ramier, 
Paris avec Alain Kirili, Ariane-Lopez-Huici, 
Jean Zuber, Damiens Cabanes, Philippe Cognée, 
Pierrette Bloch, Bénédicte Bucher, présentation 
de la revue Fusée 10.

Mars 2007 – Le Mans, Théâtre du Radeau  
de François Tanguy. – Un après-midi autour 
de Christian Prigent, avec Jean-Marc Chevallier 
et Philippe Boutibonnes.
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Jean-Noël Vuarnet par Marc Pataut, Paris, 2004.

Avec Jean-Pierre Verheggen aux café de la
Mairie pour une lecture en 2004.



– Médiathèque Louis Aragon du Mans, autour du n°11 
de la revue  Fusées, avec les travaux de Paul Pouvreau,
Claude Viallat, Alain Véron, Jean-Luc Poivret, 
Fabrice Poggiani, Philippe Boutibonnes, Daniel Dezeuze,
Marc Pataut, Bernard Noël, Raymond Federman, 
Michel Butor et Georges Badin.

Octobre 2008 – Slick au CentQuatre avec la Granville Gallery 

Avril 2009 – CIPMarseille autour de Christian Prigent,
avec Serge Lunal, Jean-Marc Chevallier, 
Philippe Boutibonnes, Pierre Tual, Joël Desbouiges.
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Raymond Federman Mathias Pérez et Christian Prigent à Paris en mai 2009, 
pour la présentation du livre de Federman aux éditions Argol, photographie : Florence Trocmé.



MONOGRAPHIES

1988 – Mathias Pérez, Bernard Noël et Christian Prigent :
éditions de la Différence

1995 – Mathias Pérez, Claude Minière, Marcelin Pleynet,
Eric Clémens, Jean-Pierre Verheggen, Hubert Lucot,
Emmanuel Tugny, Christian Prigent. 
Avec une photo de Willy Ronis, éditions de la Différence

2009 – Mathias Pérez, Préface d’Eric Clémens, 
avec Philippe Boutibonnes, Christian Prigent, Cécile 
Wajsbrot, Claude Minière, Michel Butor, Charles
Pennequin, Rémi Froger, Bernard Noël, Fabrice Poggiani,
Jacques Demarcq, Raymond Federman, Paul Pouvreau,
Marc Pataut, Fabrice Thumerel, Pierre Le Pillouër, 
Daniel Dezeuze, Hubert Lucot, Jean-Pierre Verheggen,
Hervé Castanet, éditions Carte Blanche
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Mes deux fils Laurent et Louis, 2007.

Bernard Noël avec Mathias Pérez, 
école des Beaux-Arts du Mans, 1999.
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Cerises et peintures 2008 avec Christian Prigent et Jacques
Demarcq à Auvers-s-Oise en Juin 2008.

Autoportrait, Auvers-s-Oise, 2007.
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Esther Hoffenberg devant une photo de Marc Pataut, 
centre Photographique de Douchy-les-Mines, 2008. Photographie de Mathias Pérez.



Hubert Lucot, revue Fusées n°1, « Les contours »,
octobre 1997.
Raymond Federman, revue Fusées n°10 avec ELLE, 2006.
La Manche-Libre du 15 mars 2008 « Les gouttes de
Mathias Pérez »
Normandie-Magazine n°220 d’Avril 2008 « Mathias Pérez
à Granville »

Les 3 publications récentes, en collaboration 
avec Mathias Pérez, disponibles en librairie :
Éphitalame, Michel Butor.
Elle est là, Raymond Federman.
L’m de Mathias, Claude Minière.

LIVRES D’ARTISTES
Tirage limité, de 2 à 10 exemplaires, 

non disponibles en librairie, entièrement faits à 4 mains.

Cécile Wajsbrot 
un coffret de 3 ouvrages : un jour, Il n’y aura, Plus rien.
Le moment du refus 
L’Attente  
La rue 
Jaune la nuit
J’arrive

Philippe Boutibonnes
Ce qui nie  
Ce qui demeure  
Ce qui nomme
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4 pages du livre, Ce qui demeure de Philippe Boutibonnes, 2006.



Michel Butor 
un coffret de 3 ouvrages : Les coffres de Venise,  
Les arrondissements du tendre, L’Or de l’hiver.
Alice retrouve Ulysse
Paradis perdus 
Pêcheur d’images 
La restauration du corps féminin  
Épithalame 
La Charmeuse de serpent 
La conquête de la lumière
Les instruments de la génération, volume 1

Les instruments de la génération, volume 2

Tenir debout 
Champs d’activités 
Les arrondissements du tendre, volume 2

À fleur de peau

Charles Pennequin
Bip & bande large

Henri Raczymov 
Léonard de Vinci

Christian Prigent 
Je commence  
Toucher Couler 
Un fleuve  
M W

Rémi Froger
Échelles

Hubert Lucot
Les Lois d’octobres
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