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PRENANT DE L’AMPLEUR, ET À MESURE

Constance Chlore

« Si les Fusées éclairent un paysage, c’est un paysage précédemment constitué. Vient
un moment où l’on a le souci d’éclaircir ce que l’on a fait. »
Cette citation de Claude Minière fait écho à ce que la revue Fusées m’offre. 

Prenant de l’ampleur, et à mesure
L’espace, la géographie sont des manières d’entrer en devenir.
Fusées. Je me prépare au déplacement, à la découverte. Je m’ouvre. 
Entre l’espace et mes yeux, je sors de l’histoire. Ce qui chemine : trajets, aventures,
explorations : chemins.
L’histoire cherche un sens, une direction qui agglutine au passage, au paysage, tous
ceux, toutes celles qui renforceront la ligne. Toutes les lignes n’en font qu’une. Mes
yeux enfouis dans le vert, vert partout, vert naissant ; je quitte les fourrés, les brous-
sailles, les enchevêtrements. La géographie substitue à l’histoire les scènes du monde :
tant de lignes, tant de directions. Tout fait mouvement, se pénètre, se retrouve et se
quitte. Le monde n’est ni clos ni opaque, il est profondément ouvert. 
C’est sûr
Les terribles murmures de l’espace
Éclatant Éclairent Exagèrent
Fusées. Je me prépare. Inventant au moment du regard : ce que je vois a été conçu avant. 

J’ai, depuis Fra Angelico, et la vision de son Annonciation au couvent de San Marco (il
y en a une autre analysée par Philippe Boutibonnes dans ce numéro), ressenti vio-
lemment, avec fracas : la notion d’espace prime pour moi sur celle du temps.
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J’entends la phrase de Michaux :
« Préparons-nous à entendre l’espace crier. » 
Bouche béante, bouche hurlante. Allant au plus près de l’invisibilité la plus poi-
gnante.
Pourquoi ? Pourquoi ?
Invisible qui enlace, invisible qui surprend.
À chaque fois un paysage mouvant. Un portail s’ouvre quelque part.
À chaque fois un univers. Quête, recherche, expérimentation.
À chaque fois un centre géomagnétique. Le plaisir encore s’étend.
Je suis à l’intérieur, je suis à l’extérieur
Mouvement fait de vent, mouvement fait de solitude
L’œil se tend pour saisir le saut
Près du risque et du bonheur
Quitter le jardin où nous sommes
Parcourant, éclairant. Les couleurs sont déjà dans mon œil.

Fusées n’est ni le vol
Vol haut de l’oiseau
Vol de guêpe vibrionnant, rayée jaune et noir 
Ni et ni
La trajectoire en feu déchirant le ciel
Fusées éclaire travaux conçus, travaux en cours.

Cette tension du carré à devenir cercle. Carrés roses, carrés jaunes, bombant, tordant
les angles en une danse proche du rond.  «Le jeu appartient bien plutôt à une manière
subtile (et sauvage) d’entrer étrangement et décidément pour la première fois dans
l’espace.» Claude Minière parlant de Viallat.

J’entre dans un champ de forces
Mes jambes commencent à se mettre en mouvement.
Encore du dehors
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Encore un pas de plus à franchir
Emmenée en toutes sortes de rythmes vifs, l’espace m’ouvre la vue, m’ouvre l’écoute.
On dirait que
On disait que
Je suis le temps d’une seconde Fusées.
Le degré d’expansion des espaces
Tout est trop grand pour l’homme 
Tout est trop petit pour l’homme 
Cristal de roche
Amas d’étoile ou de corail
Donner suite
Surgissements et ruines
Au long de ce que fait la nature
Le goût de l’à-pic.
Créer pour habiter le monde
Je suis pliée de rire, c’est une seconde nature, dés tôt le matin
Au centre mobile
Chacun est centre, chacun structure ses formes.
L’œil plonge dans l’espace labyrinthique du tableau de Bordone, ouvre : secret ;
ouvre : mystère. La grande scène, la grande fécondation originelle. 
Tout apparaît soudain nécessaire et immédiatement calme.
« L’art est initiatique », « la magie est continue » (Kijno)
Dévorant silencieusement
Un dessein impénétrable
Les mots tracés sont vus, les formes dessinées sont vues.

Qu’est-ce qu’une revue ?
Une manière d’être reliés aux autres vivants ?
Où est la trace ? dans l’expérience d’avoir vu.
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1
CLAUDE MINIÈRE

Jean-Philippe Rossignol, Parole ininterrompue
Claude Minière, Fictions & vérité, et autres textes

Entretien avec Daniel Dezeuze
Daniel Dezeuze, 4 dessins à la mine de plomb

Claude Viallat, 12 peintures en couleur

Nice, novembre 2010
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PAROLE ININTERROMPUE

Jean-Philippe Rossignol

En ce moment il est assez rare d’entendre le nom de Novalis dans la bouche de quelqu’un,
surtout quand cette personne ne vit pas dans la même ville que vous, à moins que cette
distance ne soit une chance. Oui, c’est une chance pour la parole véritable. De Paris à
Lille, de Lille à Londres, de Londres à Paris. Circulations invisibles et nécessaires. Je
prends le train, je vais à Londres et quand j’y vais j’y suis rapidement seul. Solitude et
parole. Généralement la parole est programmée et débitée pour les cénacles, vieille
université ou vieux salon. La poésie sera toujours réfractaire à ce genre de velours et
de lustres ébréchés. Claude Minière, lui, adresse ses livres, ses envois multiples, cartes
postales du British Museum et salut annuel au café Rouquet. Ses phrases dites et
déployées, la pensée qui accueille Novalis et Hölderlin, Pound et Shakespeare.

C’est la seule chose qui m’intéresse : un être qui éprouve des sensations précises
et qui se traduisent par une expérience incontestable. Expérience secrète le concernant.
Face à une époque qui aime la mort et le calculable, j’ai plaisir à lire, en épigraphe
d’un recueil nouveau : « Das Ich hat eine hieroglyphistische Kraft ». Et sept pages
avant la fin : « Je me retrouve dans la splendeur cachée de tous les pays. » Une phrase
pareille ramène à Ezra Pound et à ma rencontre avec cette poésie. J’ai lu Pound dans
un sursaut éblouissant, des semaines entières à la campagne, à Nantes, à Rome. Je
transportais ce gros livre des Cantos comme on glisse un couteau dans sa poche.
Puis il y eut, bien après, un essai inattendu, un envoi : Pound caractère chinois de
Claude Minière, paru chez Gallimard dans la collection « L’Infini ». Livre bref,
dense, incisif, métaphysique, simple, très complexe, prenant de l’ampleur à mesure
qu’on le lit grâce à une main sûre et heureuse de peindre les exploits et les nervures
de la poésie. Il y a cinq ans, pour saluer l’importance d’une telle étude, dans une
revue, nos deux voix ont fait le tour de la question, le point sur cette vision chinoise
du poète des Cantos. Avec Pound j’ajouterai cet après-midi et pour toujours John
Donne, Lautréamont, Gerard Manley Hopkins, Pindare, Dante, Góngora, Rimbaud,
la langue des richesses infinies. Pas celle d’Eluard, l’escroc. Pas celle de la complainte
niaise et souillée. Pas celle des langueurs lamartiniennes. Combien de prétendants
chaque jour ? Combien de massacres ?
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Poursuivons. Donnons une preuve encore de cette parole ininterrompue de la
poésie. Ininterrompue et brusque, sauvage et colorée, tendre et pleine de percus-
sions. Qui parle ? Qui connaît la poésie ? En ce moment j’entends la musique de
Twelfth Night, or What You Will, mot signé du génie de Stratford-upon-Avon,
le dénommé W. S. :

“O spirit of love, how quick and fresh art thou/ That, notwithstanding thy
capacity/ Receiveth as the sea, naught enters there/ Of what validity and pitch so
e’er/ But falls into abatement and low price/ Even in a minute! So full of shapes is
fancy/ That it alone is high fantastical.”

Et maintenant à nous la Nuit des Rois !

Paris, le 19 juin 2011.
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FICTIONS & VÉRITÉ

Claude Minière

« Car de telles vérités existent. » (Nietzsche, Généalogie de la morale).

Si, avec le souvenir de Goethe (Dichtung und Wahrheit, « Poésie et Vérité » — les
deux noms au singulier), je dis Fictions et Vérité ce n’est pas en imaginant qu’il y
aurait une Vérité.
Le faire (se l’imaginer) serait alors glisser du côté de l’idéologie totalitaire. À l’évidence,
pour être réaliste, il y a  des vérités.

Je le dis parce que je sais des fictions qui se nouent à la vérité.  Qui risquent la
vérité de notre condition et de notre temps.

L’« idéalisme allemand » (Schelling) avait posé la question du rapport littérature/
critique ; mais en hiérarchisant il maintenait la séparation. Chez les surréalistes
(Breton) la vérité fonctionnait par associations. Aujourd’hui le roman se présente
ouvertement comme fiction en laissant entendre qu’il contient des vérités. D’où son
succès médiatique.  Le genre est faux  mais non la réalité, qui me protège.

Après les idéologies dévastatrices, après les boursouflures du romantisme et du
surréalisme, n’a-t-on pas cherché un équilibre entre rationalité et passion ? Une
attitude d’attente : de phénoménologue plus que de prophète — qui a formé le goût
« poétique » d’une époque. 

Je poursuis une ligne… Je poursuis mon œuvre.
Une ligne de cœur, de vie. D’affirmation souveraine.

Une ligne porte ensemble les fictions et leur théorie. (Pour exemple : « C’est la
mer mêlée Au soleil ».)



C’est peut-être d’abord dans la science que les théories sont apparues être des
fictions. Avec perfection la science obéit aux lois de la « nouvelle science ».  

La poésie juge son temps. Il manque encore que soit atteint un point critique. On
nous offre des causeries du jus « La poésie, pour quoi faire ? » (sic !)

La théorie s’écrira comme poésie, et, sur la ligne à l’instant, pensera ses fictions :
ce sera Vérité —- seule, au sein de l’effervescence chaotique du siècle, sa grégarité
pleine de préciosités, ses vraies-fausses complicités.

Les fictions et les théories seront lues comme théorie & fiction. Combien d’années
aura duré la séparation ?

Lille, 2 janvier 2011

…/…
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L’ORAL ET L’ÉCRIT

Les hirondelles tournent comme des italiques…

Dans mes lectures de la matinée je suis allé de Nietzsche à Stendhal (son Journal) et
de Stendhal à Nietzsche (Jenseits von Gut und  Böse).  Beyle a ce dialogue intérieur
sur la « cristallisation », sur le rapport de l’oral à l’imprimé : « En jetant sur des
feuilles de papier des milliers de caractères, quelle absurdité qu’une Iliade se soit
trouvée imprimée !  —- Mais si tout ce qui n’était pas une Iliade a été détruit ? »

Voilà pour les générations futures. On ne peut trancher en faveur de l’exclamation
ou de l’interrogation.

Mais Nietzsche, ici, a toujours le mot de la fin :
« Se tromper sur le tempo d’une phrase, c’est se tromper sur son sens. »

Nice, 11 mai 2011

Nietzsche éprouve parfois le plaisir aristocratique de penser que les autres
travaillent pour lui.  Je dois le confesser, je n’éprouve pas ce plaisir, j’ai en revanche
la plus grande satisfaction à poser « une bombe à retardement » (Ponge) —- et partir.
Partir dans les collines, m’asseoir sous un pin maritime.  Et repartir…

Nice, 12 mai 2011

Quel combat que celui mené contre les distorsions, plus ou moins volontaires,
qui freinent la reconnaissance de l’action d’un écrivain singulier et discret !  L’une
après l’autre —- et ensemble —- les livraisons dans L’Infini de Situation de Pleynet
sont à lire.

Lille, 24 mai 2011
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Dans ce numéro 114 de L’Infini, beau texte —- et courageux ! —- de Jacques
Henric : de compassion envers les animaux,  les inférieurs et démunis.  Les oubliés.
« Courageux » car les écrivains virils éprouvent habituellement une répugnance (cen-
sure ?) à exprimer de la compassion envers les « faibles ». Question de distinction,
idée du proprement humain. Mais n’est-ce pas l’ insensibilité qui est ici « humaine
trop humaine » ?...Muette, le fin museau posé entre ses pattes, la chienne me regarde.

Lille, 25 mai 2011

J’apprécie par-dessus tous les écrivains qui changent constamment d’angle
d’attaque (Baudelaire, Nietzsche, G. Bataille,…). Ce faisant, à la fois ils se placent
en retrait de leur écriture, la laisse opérer par elle-même, respectent leurs ennemis,
et accomplissent leurs propres métamorphoses. Il ne s’agit plus aucunement de poé-
sie-au-râle mais de danse optimiste de l’écrit.

Lille, 27 mai 2011 

LES ACTIONS CACHÉES

Les premiers exemplaires de Je / hiéroglyphe viennent d’arriver.  J’aime toujours
beaucoup la stance d’Isidore Ducasse sur « les actions cachées ».  J’ai un goût particulier
pour les actes de bien cachées, sans calcul, en pure gratuité, sans attente d’aucun
retour.  Ce goût trahit sans doute un grand orgueil et le plaisir que j’éprouve à ces
actes est probablement un « péché ». Mes ces actions ont été sues.

21 juin 2011
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POURQUOI J’ÉCRIS SI BIEN

Dans la revue musicale que lit Margaret, et dont le dernier numéro est dédié à Jean-
Sébastien Bach, la pianiste Hélène Grimaud parle excellemment de la polyphonie
mélodique propre au compositeur.  Après avoir fait observer que « la métrique stable,
chez Bach, est une idée fausse » et avoir critiqué la croyance en des « tempos fixes »,
H. G. parle de voies et de ligne : « Avec une seule ligne, Bach parvient à suggérer la
nécessité d’autres voies, mêmes lorsqu’elles ne sont pas écrites ».  Il appartient à l’in-
terprète de trouver (inventer) le phrasé.

J’ai beaucoup écouté Bach.  Préludes, Partitas, Variations… J’écris si bien (comme
je le veux) parce que j’ai beaucoup écouté Bach.  Je n’ai pas l’ambition de rassembler
toutes les voix dans une espèce de synthèse humaniste ou « symphonique ».  J’écris
une ligne qui ne méconnaît pas d’autres voies adjacentes, sous-jacentes, opposées,
qui n’en ignore pas même la « nécessité » —- mais je ne développe pas (ce n’est pas
là mon affaire).  Je ne ramifie pas, j’élague. J’écris la course des voix les unes à la suite
des autres, sur une ligne.  C’est pourquoi aussi lors de lectures publiques, je lis « trop
vite » (à ce que l’on m’a dit).  Le phrasé est à travailler.

Je ne globalise pas.  Je dirais que, sur une ligne de poésie, je pousse une voie,
obstinée, entêtée, qui force les autres voies à se déclarer.  Dans la voix je vois toujours
la mort des héros.

Bray, 30 juin 2011
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POUR MATHIAS PÉREZ

(1)

Ce que dit Baudelaire de sa Jeune géante : « J’eusse aimé… Dormir nonchalamment
à l’ombre de ses seins Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. » J’eusse
aimé, … avouez qu’il faut le faire ! J’eusse aimé, fleur du mal, mais aussi : Temps re-
trouvé. S’il eût, il le fait.  En imagination. Le geste mental surjoué. Il l’a faite dans
l’imaginaire coupablement. Voyez votre conditionnel, vos désirs et votre rêverie !
Contrairement à ce qu’on voudrait parfois nous faire croire, la peinture n’est pas
une vieillerie modeste. Elle est jeune. Et géante.

(2)

Autrement, en dehors de ça, que vert ?
C’est vérifié, l’homme est à dépasser. Pas à arranger, à améliorer : à surmonter. Mais
qui croit encore à la possibilité sociale d’un tel dépassement ? Le léninisme s’est ef-
fondré, la planète est empoisonnée pour des milliers d’années par les déchets, le ciel
encombré de girant débris. Alors le peintre passe et dépasse sur sa toile, sur ses
feuilles, dans ses cahiers. L’amour et la guerre… Il se dépasse et passe le temps du
vert. C’est en quelque sorte sa vertu paradoxale, son horizon interne et vertical.
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ESQUISSES

Connaissance

Ils ne disent pas la vérité
ils la disent

je vais vous montrer la montagne 

non la totalité
un très étroit chemin
dans la connaissance je me sens divin

Aubrac

Abrupt
Adret
Aubrac

Je descends ce versant
le passé au vert
à l’aube

vers la mer
les voyelles mangent dans ma main

oiseaux et genêts
une génération vient de loin

la nature : s’exprime

le mal au mal
le bien au bien
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la force jeune
la poésie est la force des jeunes

Bien haut
je lève ma coupe

C’est

C’est dit
Sédiment ou sédition

Lexique
Et vois sur ces canaux… 

Une voie une voix
… ils viennent du bout du monde

Vois, 
Les voix montent comme un torrent

Comme un troupeau de chèvres
(clochettes)

Trouver une voie
N’est-ce pas l’inventer la frayer ?

Donner suite au sentier

C’est ici
Je durerai dans l’air doré au bout du monde

Mes jours sont contés
Ma nuit secrète
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Morale amorale

Je suis né : j’en accueille l’opportunité
Dans l’usage du monde je muse

Chacun n’est-il pas à lui-même un champ de batailles ?
parfois le diable s’en mêle

La tête plus ou moins

Il pleut des idées
Une larme de joie une goutte fait déborder la coupe

Il y a au bout de ma race provinciale
une fatigue dans les solitudes accumulée

la solitude était dans mon sang     un cycle

Pourquoi

Pourquoi éprouve-t- on le besoin
De mettre les points sur les i ?

Parce que c’est plus joli
Ciels, caractères

Comme au bord de la route les informations
(je les ignore)

Je les ignore pour la route
Soleil au-dessus du marcheur

Penchant à l’avant
Et chant
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Je dors à la belle étoile
je tire la couverture à moi : je dévoile

l’origine du monde

Je me monte la tête
monte la tête en descendant

ligne à ligne
noir charbon
colonne de feu

Lis ton délire
le dos tourné aux turpitudes

Apollinaire masque nègre

Sur la place publique
Et à l’écart

De la circulation
Vide

(Picasso)
Une culbute de l’espace

Cul par-dessus Tête

La commémoration est un art
difficile

Les ombres
comme une raison  

il écrit      
A une jolie rousse

le mot jolie comme la guerre
et autres masques (d’époque)

désir d’un chant enveloppé dans les cercles de mots
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L’époque cherchait ses guérisseurs
ses catins et leurs soeurs

L’entrée en 2012
(pour D.) 

Le premier coup de crayon sur la feuille
le coup de bâton sur le rocher

frappés d’une pensée
de la destinée

Quelle littérature aura dit ce qu’est notre temps,
quelle littérature est celle de notre temps vraiment ?
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LA FORME EST UNE QUESTION MORALE

(entretien avec Daniel Dezeuze)

Daniel Dezeuze : J’aimerais débuter cet entretien sous le signe de Rimbaud. Il me
semble que ILLUMINATIONS porte un type d’émerveillement qui ne se détache
pas du réel mais au contraire le façonne de mille éclats.
Je repère dans tes textes poétiques une ouverture des phrases où la réalité traitée est
taillée en biseaux si fins qu’elle semble s’évaporer dans une ouverture non pas sur le
blanc de la page, mais vers une atmosphère indéfinie.HYMNE, ce livre majeur dans
ta production, me semble typique de cette ouverture vers l’indéfini, vers l’infini peut-
être. Le rythme ne connaît pas une clôture en fin de phrase, aucune de ces phrases ne
vient se fermer en sentence ou se clore dans sa chute. A chaque fois, une voie est
ouverte et il en résulte une porosité lumineuse, une sorte de suspens que j’aimerais
que tu précises, dans la mesure du possible.

Claude Minière : Question de perception ! Le réel surgit dans la perception en même
temps que le Temps avec un souvenir d’enfance. De ce « point de vue » je ne me
lasserai jamais de lire et relire « Jeunesse ». Je connais « Guerre » par cœur. « Enfant,
certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physiono-
mie… » Optique, c’est à la fois une perception et un instrument de visée, une
option. Une voie est ouverte… À la suite de cet éveil — mise-en-branle, de combat
— à la suite de cette attaque, ce tranchant qui me chante et que tu dis taillé en biseaux,
je tire les conséquences mais je ne m’applique pas à pousser et épuiser rhétoriquement
la formule d’une note initiale. Si j’y reviens et la reprend je reste en prise sur son
immédiat. Exercice physique. Suspens, donc, oui, pas de conclusion, je vais de l’avant. 

Puisque, d’entrée de jeu, tu as évoqué les ILLUMINATIONS, ne manquons pas de
saluer la lecture qu’en expose Marcelin Pleynet dans son RIMBAUD EN SON
TEMPS —lecture serrée, orientée, mouvementée : Raison et saisons, Rimbaud en
son « tempo ». Le livre de Pleynet porte pour sous-titre « situation ». Situation dans
laquelle nous sommes et choix quant au site, au séjour, le texte provoque chaque
lecteur à se situer par rapport à « l’idée de temps ». Et Pleynet place comme « point
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Daniel Dezeuze, mine de plomb, 24 x 32cm, 2011.



d’orgue » à sa lecture des ILLUMINATIONS cette citation d’Heidegger : « C’est
uniquement dans le retrait extrême de l’être que la pensée perçoit l’essence de l’être. »
La pensée d’Heidegger entretient un voisinage avec — sur son versant « optimiste »,
pragmatique — la plutôt joyeuse mystique juive du tsimtsum. Le paysage s’ouvre,
c’est un risque et une chance. Je m’en suis souvenu pendant que j’écrivais LE TEMPS
EST UN DIEU DISSIPÉ. Dissipé comme un écolier.
Je pourrais dire que les traits de poésie sont comme les rayons d’un soleil, plus forts
à leur source qu’à leur extrémité (elle n’existe pas). Certains poèmes s’écrivent « sur
le motif », d’autres dans la remémoration. J’ai écrit HYMNE dans le temps où je
me remémorai des trajets et séjours en des régions de Grèce et de Provence. J’avais
été frappé par l’entropie et l’élan qui marquent des entreprises humaines : constructions
et destructions, surgissements et ruines… Passé, présent, futur ?...Je mesurais leur
histoire et leur actualité. Je mesurais leur histoire à leur actualité. Technique du
contrepoint… Ce long poème, HYMNE, répond à un désir d’éloge. Question : dans
le Logos est-il à la hauteur de l’éloge, à la hauteur de l’amour ? Voilà, cette question
alimente aussi le poème au cours de son écriture. Si vous vous attachez à équilibrer,
à exercer votre liberté égale entre volontarisme et donné vous êtes attentif à « ce que
ça donne » (une première émotion, première notation, l’amour constant). Vous en
écoutez la résonance jusque dans la coupe même, dans le projet et l’ouvert. Bon, je
lève ma coupe à l’hymne, à la surprise dans laquelle la logique m’a entraîné !
En plusieurs passages de son FINNEGANS WAKE, James Joyce a plaisamment
joué sur le mot « hymne » (« hymn »). On peut être sûrs que Joyce a écouté des
hymnes dans ses veillées d’enfance et son adolescence de collégien. Mais du coup,
il les renvoie un peu au passé, telles des formes désuètes, sauf que son œuvre propre
est une sorte d’hymne polyphonique… Bref, c’est un hymne, un océan, c’est une
péninsule — pour ceux qui veulent entendre plus loin que le bout de leur né. Le
moderne de la poésie n’est-il pas dans la profusion plutôt que dans la formule lapidaire
ou les contours d’un objet calibré ? En tout cas, mes goûts personnels me portent
au Midi de la pensée, pourtant quand je feuillette un recueil de poésies je lis de nom-
breuses phrases qui se terminent à leur crépuscule. Allez, je lève ma coupe au dieu
Liber, au ciel, à la mer, à la montagne (rires).

D. D. : Le second poète que tu cultives est Hölderlin. En effet si une poésie a une
teneur philosophique en arrière-plan, comme celle de Lucrèce dont nous parlerons
plus tard, n’est-ce pas parce que Hölderlin a vécu le temps de l’éloignement des dieux,
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le temps de la mort de Dieu ? Tu as parlé une fois au sujet de ce poète d’une « présence »
philosophique du nihilisme. Le mot « présence » permet-il une mise à distance d’avec
tout système philosophique ? Est-il suffisant ?... N’est-ce pas là que se détecte la
frontière floue entre le concept et l’affect, entre la puissance des idées et le pouvoir
signifiant du signifiant des mots ? Dans NOTES SUR LE DÉPART, que je considère
un peu comme un « manifeste intime », tu dis : « Il n’y a pas à remplacer le Verbe
par l’émotion ». Peux-tu nous éclairer sur ces divers points ?

C. M. : Le mot présence appartient certes en premier lieu à la métaphysique. Permet-
il une mise à distance ? Oui et non. Question d’usage, de contexte, de mobilité
puisque tout notre langage est empreint de métaphysique, « immanence » aussi bien.
Il se trouve que oui, dans certains cas, « présence » opère une distance. Ce qui a
chance d’éviter la fermeture en système ce n’est pas la « philosophie » des philosophes
mais précisément l’accueil de la pensée, l’extase. Vous mettez beaucoup de choses à
distance si vous éprouvez la présence comme expérience du présent (du don) et n’êtes
plus alors obligé de penser dans une scénographie de la « présence/ absence » (note,
au passage, combien il est difficile de donner une juste signification au mot « penser » :
celui qui pense d’ordinaire est… sujet à caution). Concept, affect, peut-on les séparer ?
On ne peut pas, en tout cas, dans le vécu de certains auteurs. Le peintre Barnett
Newman, par exemple, déclarait l’espace de la présence (de la présence de la mémoire
de la peinture) alors que le nihilisme veut dans l’absence d’espace tout ce qui concourt
à la production de l’oubli.

Hölderlin meurt en 1843, un an avant la naissance de l’autre Friedrich, mais notons
que, à une époque où le poète était encore pratiquement inconnu Nietzsche connaît
son œuvre et qu’il en fait l’éloge dès 1871. Il y a une teneur philosophique en arrière-
plan. Friedrich Hölderlin, oui, a vécu l’éloignement des dieux et « la mort de Dieu ».
Dans son temps, le Nihilisme n’est pas encore repéré, conceptualisé, mais le poète
sent venir le péril ; le nihilisme(le nihilisme que combattra Nietzsche) est en quelque
sorte décelé. La formule « Dieu est mort » circulait déjà quand Nietzsche écrit son
ZARATHOUSTRA mais il la prononce à haute voix et y ajoutera : « et c’est nous
qui l’avons tué ».
Céline écrivait, je cite de mémoire, j’espère sans erreur : « Au début était le Verbe ?
Non, au début était l’émotion », une démarcation de la Genèse. À mon sens, il n’est
pas nécessaire de « corriger ». Au début était le verbe et donc, bien sûr, l’émotion.
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Quand est survenu un événement mémorable, aussi fabuleux soit-il, le verbe était
déjà là. Et dans un monde sans cause première, en jeu, sans commencement … et
sans fin. La présence au présent est un dévoilement de l’histoire.

D. D. : Toujours dans NOTES SUR LE DÉPART, tu écris : « Et demeure pour moi
dramatiquement la question qu’Hölderlin tournait et retournait dans tous les sens :
‘N’est-tu pas lié à tous les vivants ?’ » Cette interrogation d’Hölderlin, que tu reprends
à ton compte, semble-t-il, appelle une réponse qui se situe, à première vue, hors-poésie.
Et si elle est présente dans le tissu poétique que tu trames, peux-tu nous dire les endroits
où elle est perceptible ?

C. M. : « Bist denn du nicht verwandt allen Lebendigen ? » C’est le tout premier
vers d’une ode, « Dichtermut » (« Courage poétique » !) Question–proposition. 
Une pensée (noire ?) tournait en profondeur, se murmurait, on monte les manettes
elle sort comme question :  N’es-tu pas lié à tous les vivants ? Je crois que cette
question est pour Hölderlin terrible, profondément perturbante, et violente sous
l’apparente impassibilité ou « tendresse » de son exposé.   La question jusque là
semblait ne pas se poser. La question ne se posait pas mais Hölderlin la pose, histo-
riquement comme pour la première fois : le poète a-t-il, en son temps, une existence
dans la société, a-t-il des contacts, des interlocuteurs, ou se trouve-t-il dans un total
isolement ? Constat de l’effacement de la fonction culturelle du langage poétique.
Hölderlin emploiera son poème (Courage !) à tenter de se rétablir, à repousser les
spectres… Un monde s’est effondré ? Je vérifie mes points d’appui, mes chances de
salut… Aujourd’hui les poètes sont comme « habitués » à l’idée que leur liaison avec
leurs contemporains est très incertaine ! Mais la question n’est pas que d’ordre socio-
logique ou culturel, c’est une question d’ordre artistique, et peut-être même la
question cruciale concernant l’art des poètes : réaction à une situation, le poème,
pour ne pas retomber dans « la poésie personnelle »(ses « contorsions contingentes »)
devra, comme le notait Isidore Ducasse, reprendre « le fil indestructible de la poésie
impersonnelle ». 
Dans la langue allemande, le aber (« mais ») est plus dramatique et plus souple
d’emploi que la conjonction dans le français, il peut se placer à l’initiale, au milieu
ou à la fin d’une phrase. Au tournant du dix-huitième siècle, Hölderlin est le poète
de l’aber : constat et écart, pose et décalage, ingénuité et abîme :
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« Aber die Thronen, wo ? die Tempel, und wo die Gefässe, Wo mit Nektar gefüllt,
Göttern zu Lust der Gesang ? » « Mais les trônes, les temples, où sont-ils ? Où les
coupes remplies de nectar, où le chant qui réjouit les dieux ? » / « Noch eines ist
aber zu sagen. » « Quelque chose pourtant est encore à dire. »… Il y aurait mille
exemples possibles. Quand je dis qu’Hölderlin est le poète de l’aber, que son œuvre
est celle d’un mais généralisé, c’est pour signifier que cette œuvre trouve son arti-
culation interne sur cette coordination. Que cette particularité linguistique sert
l’émotion qui relance, articule, et peut-être engendre la méditation et peut-être la
« faille » qui intervient dans le cours univoque de la pensée sur sa première lancée.
Usage de la conjonction/disjonction jusqu’à (ici c’est le doch, « pourtant », qui s’y
colle) cette mesure de l’homme : « Les hommes, certes, sont des serviteurs valeureux,
mais (doch) c’est poétiquement que cette terre serait habitable ». 

Nietzsche disait : « Mes écrits ne parlent que de mes victoires ». Un vers d’Hölderlin
très souvent est une victoire. Il faut comprendre à quoi il « s’arrache », il faut prendre
ensemble ce qu’il affirme et ce qu’il conserve en creux, disons « positif et négatif ».
Bien sûr, il n’est pas indispensable de lire ainsi : le lecteur peut évidemment être
sensible au trait poétique dans sa nudité et son autonomie entières, cependant c’est
une des richesses de la littérature que de donner à lire des reprises, des dépassements,
des « corrections »,… un tissu de dialogue. Dialogue d’un écrivain à un autre, ou
dialogue du texte aux « colères errantes » du temps. Rimbaud corrige et sort de
cercles vieillis pour habiter poétiquement cette terre. Isidore Ducasse dans POÉSIES
n’opère pas un simple retournement ni même un « détournement » (le détournement
cher à Guy Debord) mais un replacement. Nietzsche, Pound sont constamment en
dialogue critique, en controverse ; ils sont engagés dans une dispute — qu’ils ont
provoquée — et dont précisément leur écrit se « dégage ». Précisément, c’est leur
style ; par rature invisible, par trait de poésie, et souvent par ironie. De manière sem-
blable, Baudelaire dans MON CŒUR MIS A NU, Georges Bataille dans ses essais…
Chez Nietzsche l’identité des interlocuteurs n’est pas toujours indiquée — mais ces
interlocuteurs sont réels, dans les CANTOS un coup de gong (trois caractères chinois)
disperse ou précipite les anecdotes…

Certains de mes traits d’écriture sont des issues, primitifs et de rebonds, la question
d’une liaison à mes contemporains, aux morts, aux vivants, aux vrais-vivants ne se
pose que dramatiquement. Tu auras noté « l’attaque » de HYMNE, la fente qui en
quelque sorte déclenche l’avalanche, puis :
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« ils sortent sur l’air de repos »
et encore : « ils apparaissent comme une fleur »
puis, quelques lignes plus bas : « Sont-ils canalisés ? »

Ainsi, au cours de l’écrit, degré par degré, le poème est comme déplié sur des ils. Je
vois, je pense aux « hommes riches en mérites ». Ce rappel « extérieur » se pose en
contiguïté, à plus ou moins grande distance de ce qui m’appelle, moi-même, en
propre. Je ne discute pas (aujourd’hui on discute partout à la radio, à la télévision,),
aujourd’hui je ne discute plus, je passe à travers, c’est à prendre ou à laisser, c’est
aussi simple qu’une phrase musicale, je « chante » (enfance du ô) : ce qui s’étend est
porté par son titre : hymne. 

D. D. : Pouvons-nous maintenant en venir à Lucrèce à qui tu as consacré un ouvrage ?
Il y a beaucoup à dire sur ce sujet mais je voudrais mieux cadrer ma question. L’on
a fait de Lucrèce une figure du matérialisme antique et le matérialisme philosophique
moderne s’y est référé plusieurs fois comme à son « ancêtre » fondateur. Claude, en
tant que moderne, tu as fréquenté le marxisme et son matérialisme dialectique. Mais
au gré du temps il semble que tu te sois détaché de la dichotomie matérialisme/
idéalisme (ou spiritualisme).
Comment cela s’est-il opéré ? Progressivement ou soudainement ? Ici vient la figure
philosophique d’Heidegger, ce dernier a-t-il permis de dépasser cette dialectique et
ce clivage ? L’opposition matérialisme/idéalisme serait-elle nulle et non avenue ? Ou
trop mouvante pour être fondée dans le langage poétique ?

C. M. : Est-ce que tu veux vraiment dire consacré ? Disons que dans le recueil paru
aux éditions Flammarion en 1997, LUCRÈCE, je veillais à me tenir au plus proche
du grand poète latin. Au plus proche, et forcément à distance du DE NATURA
RERUM dont la lecture m’avait « enchanté »… La nature et la force des choses, la
loi du monde… J’écrivais : « Refaire un sol, un lieu, où un dieu tarde, dans la soirée,
à l’aube de l’humanité », etc. Rencontre de l’instant et de la Mémoire. Et alors,
saut pour retrouver la pensée du sol.
J’avais découvert Lucrèce dans un ouvrage de Georges Cogniot paru en 1964.
L’universitaire marxiste (communiste) faisait effectivement de Lucrèce un ancêtre
du matérialisme philosophique moderne. Mais Lucrèce est un poète : « Je parcours
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des régions non frayées… J’aime aller puiser aux sources vierges,… »… Il suit son
maître philosophique, le grec Epikouros (celui qui soigne, qui « cure »), son poème
est didactique mais la collaboration des Muses lui apportera l’opportunité de « cueillir
des fleurs inconnues ». Rencontre de l’instant et de la Mémoire. « Sur un sujet obscur
je compose des vers lumineux ». Je prends ici la leçon des Belles Lettres, je dispose
dans ma bibliothèque de chevet de cinq versions différentes et il est amusant de les
comparer. Faut-il plutôt traduire  « d’un sujet obscur je tire des vers lumineux » ?
Le poète se concentre sur son écriture, c’est là qu’il active sa propre balance des âmes
— dont se souviendra Montaigne : « La nature de la liaison et couture de ces admirables
ressorts, jamais l’homme ne l’a sue. »

La philosophie c’est la tradition philosophique. Matérialisme et idéalisme y ont bel
et bien leurs caractéristiques, leurs spécificités et ils ont été passionnément en lutte
mais ils s’enchaînent l’un et l’autre dans l’histoire de la philosophie, les travaux des
philosophes… Heidegger dit — dans Qu’appelle-t-on penser ? — que « la fréquen-
tation de la philosophie peut nous donner l’illusion que nous pensons ». Qui pense ?
Certainement pas les délégués à la philosophie ; pas les sociologues, avec leurs calculs
et systèmes ; certainement pas les « politiques », dirigés par les échéances; et pas les
activistes de l’actualité, qui n’ont pas le temps de la méditation…

Vient un moment où tu éprouves un « écart », une sortie du train d’enchaînements
des «conceptions du monde ». Tu te concentres sur tes sens (la vue, l’oreille, les
odeurs, le chaud et le froid,…), tu parcours des régions non frayées. Exactitude en
rythme. Heidegger parle d’un saut : « C’est une chose étrange, ou même une chose
sinistre, que de devoir sauter pour atteindre le sol même sur lequel nous nous trou-
vons ». Sinistre ? Oui, par un côté, inévitablement, mais en même temps, dans l’em-
portement poétique, c’est un divertissement. Atteindre le sol, c’est de haut-vol et
saltimbanque, comme le « disent » Apollinaire et Picasso, à leur manière, au début
du vingtième siècle. Tu te divertis des successions philosophiques pour te retrouver
sur le sol où nous sommes vivants… Si le saut n’est pas accompli vous continuez de
divaguer dans la métaphysique. Ce que l’on peut en tout cas toujours retenir de
Lucrèce comme « leçon » c’est qu’au long du déploiement de l’Histoire les hommes
font les choses qui sont dans leur nature. 

D. D. :Comme question annexe, je te demande si le merveilleux mythologique qu’on
trouve chez Lucrèce n’est pas le dernier d’une longue suite, en attendant le merveilleux
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chrétien ? Et si le merveilleux du matérialisme antique a le même pouvoir d’invocation
que celui, spiritualiste, qui va lui succéder ? Ici l’on peut considérer un balancement
entre différents imaginaires (et leurs désenchantements corrélatifs) et un mouvement
entre les époques et les territoires. 
Comment les textes traversent-ils cela ? Ne sont-ils pas pris dans une histoire monu-
mentale dont Ezra Pound aurait donné la synthèse poétique ? 

C. M. : Je fais la différence entre merveilleux figuratif et merveilleux idéologique,
passif. Il y a un merveilleux qu’habite une raison. Ces poètes que nous évoquons,
beaucoup considèrent que c’est acquis, mais non, ils sont encore à lire, ce n’est pas
passé. Il y a, bien sûr, des conditions et des moyens historiques, un langage. Dans la
lecture, au cours de l’écriture, je me demande ce que tel ou tel écrivain a éprouvé,
comment il a vécu son écrit, de quoi il s’est alors servi pour figurer sa propre pensée
et ses sentiments. Lucrèce, compte tenu de la distance historique, il est parfois difficile
de s’imaginer comment il se tenait devant un arbre (tu te souviens du dessin de
Martial Raysse sur la couverture du livre chez Flammarion), devant une statue,
devant le ciel même. Certaines natures sont attirées par le ciel, il n’est pas nécessaire
de le peupler, c’est un goût de l’à-pic.

Comment les textes traversent-ils les siècles jusqu’à leurs lectrices, leurs lecteurs ?
C’est une aventure aux multiples périls. On pourrait dire qu’ils percent un voile de
malentendus. Tiens, je viens de lire un article dans Le Monde des livres, un article
portant sur « le cheminement du savoir ». Le journaliste y cite Rimbaud : « La main
à plume vaut la main à charrue ». Il s’arrête là, il conclue là-dessus ! Il s’arrête là alors
que Rimbaud poursuivait : « — Quel siècle à mains ! — Je n’aurai jamais ma main.
Après, la domesticité mène trop loin. » La citation par l’auteur de l’article du Monde
fait désormais contresens et censure.

Pound, lui, il n’aura pas… sa carte du Paradis. Il visite l’enfer, le purgatoire, avec les
CANTOS il tente d’écrire un Paradis mais il n’a pas comme Dante une « carte » qui
ordonnerait leur topographie, les circonscriptions. Le volume s’ouvre sur une visite
aux Limbes (« Nous avons versé les libations à chacun des morts »), des ombres vont
parler : éclipses, demi-obscurités, cacophonie, harmonies, bavardages, traits décisifs,
détails lumineux. Le poète du vingtième siècle passe tout ça en revue (à l’oreille) —
revue « trouée » par des instants d’illumination directe. Je suis revenu sur ce mode
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d’écriture dans une étude publiée par L’Infini, son numéro 103. Je crois que, plus
que d’une synthèse (Pound n’aura jamais le « dernier mot »), il s’agit d’une traversée,
jour après jour, lumière et ombres se combattant sur la page, merveilleux et trivial
remis à l’épreuve des perceptions et d’un rythme. C’est très risqué, n’est-ce pas, pour
marquer ses illuminations divines et ses méchancetés diaboliques, pour sortir son
réalisme et ses délires il doit porter de multiples masques.

D. D. : Justement, à partir de Pound et de sa traversée des cultures, j’aimerais que
tu parles des voyages, qui t’ont amené des Balkans à l’Asie du sud par exemple. Le
voyage est devenu la chose la plus prosaïque de notre temps, qui répand le « relativisme »
ou le mol exotisme. Tu n’es pas tombé dans ce piège, alors veux-tu nous parler des
lieux géographiques et de leurs histoires comme moteur de tes écrits poétiques et de
la discrétion délibérée avec laquelle tu conduis cette relation ?

C. M. : De plus en plus aujourd’hui, pour un nombre toujours plus grand, la vision
rapprochée est celle de la télévision. Moi, j’adore me retrouver « nulle part », dans
l’évident déploiement de l’existant. À vrai dire, je dois être un conquérant dans l’âme
(dans l’imaginaire !), un site « inconnu » où j’arrive excite mes perceptions. Ce n’est
pas un dépaysement mais un « paysement »… Je suis discret là-dessus parce que je
ne suis pas installé bourgeoisement mais toujours « en transit », comme l’est d’ailleurs
aussi Margaret. J’aime en un lieu tenter de capter les stratifications (l’héritage), ce
qu’ils en font aujourd’hui, ce qu’ils ont pour horizon,… Comment alors la langue
prend et reçoit le « concret » — et ce qui lui échappe. L’inertie des choses même est
alors moteur, sur le motif : le fracas des vagues en bas de ma « cellule » au mont
Athos, les klaxons de Taipei de puis le 42e étage d’un hôtel, un temple de Confucius,
nos pas sur les dalles d’Éphèse, la Corne d’or depuis le pont d’un paquebot,… Des
nœuds d’énergie ou d’ondulation. Comment nos corps parlent dans ce qui demeure
et change. Mon corps tout entier y répond en écrivant, c’est une manière d’écouter.
J’y éprouve jeunesse et vieillesse du monde. J’irai plus loin : il est possible de soutenir
que le monde ne peut se comprendre que dans sa beauté — alors qu’on pense com-
munément que ce sont les faits divers sordides qui en confirment la réalité. En ce
sens la formule de Ponge était intelligente : « rajeunir la beauté ». Mais qu’est-ce qui
est jeune aujourd’hui, dans le siècle, après l’écroulement des paradis métaphysiques ?
Les technologies et la fiction. Voilà les deux génies : Technique, Fiction. Les « Voyants »
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du vingt-et-unième siècle sont placés devant ce choix : engagez-vous dans la technique
ou dans la fiction. Un tiers ressort est de la partie : l’Argent. Rajeuni d’être « une
affaire privée », le vieux nerf est surexcité : les artistes ne seront bientôt plus que des
sujets de spéculation financière et les auteurs de la fiction contemporaine sont ceux
de best-sellers, de gros romans « américains ». 

Si je suis discret c’est aussi par nécessité : la critique littéraire aujourd’hui n’est plus
intelligente du langage poétique. Actuellement, vous n’osez plus, sociologiquement,
vous présenter comme « poète » de crainte d’être immédiatement classé comme ani-
mateur de « maisons de la culture », comme gentiment exotique. Nous sommes
entrés dans un période d’analphabétisme. Mais je n’ai pas de regrets, mon jour viendra
(il est venu), je suis même très « à jour » des affaires du monde. Et la poésie n’est pas
la litanie des regrets, elle n’est pas l’œuvre de la vieillesse mais de la jeunesse, de la
surabondance des forces. Se refuser à galvauder cette essence de la poésie, c’est encore
se maintenir dans le poétique. Je voudrais être plus simple : si les « fusées » éclairent
un paysage, c’est un paysage précédemment constitué. Vient un moment où l’on a
le souci d’éclaircir ce que l’on a fait. 

D. D. : Pour aborder une question qui me préoccupe en tant qu’artiste je voudrais
que tu parles de ton rapport à l’art. Tu as écrit des essais sur des peintres singuliers
mais aussi L’ART EN FRANCE, qui est un riche panorama de la situation. Je
voudrais que tu nous dises quel est ton rapport à l’expérimentation avant-gardiste,
à l’héritage du formalisme — et à sa critique éventuelle.

C. M. : Mon premier livre, L’APPLICATION DES LECTRICES AUX CHAMPS,
entretenait déjà un dialogue avec des peintres, avec Paolo Ucello, et avec l’espace des
modernes. C’était un premier livre de découverte. Je vais parler un peu de moi encore :
mon entrée dans la vie littéraire (intellectuelle) fut celle d’un autodidacte. Rien ne m’y
préparait de mon milieu social ni de ma scolarité, de mes « études » (si on peut les appeler
telles). J’ai appris (à écrire, à vivre) livre après livre, lectures après lectures, langue après
langue. Ce fut une lente réappropriation. Mes publications ont été dispersées, désor-
données. Leur emportement d’ensemble se trouve dans cette dispersion même.
Il y a des œuvres peintes ou sculptées auxquelles j’étais insensible : celles de Duchamp,
de Picabia, d’Ernst, méticuleusement arrangées. Je les trouvais poussiéreuses. Quant
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au « formalisme », je ne sais plus trop aujourd’hui ce que ça peut vouloir dire. Ou
plutôt, si, « formalisme » veut en fait dire : empêchement dans l’articulation œuvre/vie.
Le formalisme me semble aussi vieillot que le naturalisme. Etre en forme est une
question morale, voilà la science !
J’aimais la « méthode moderne » selon Matisse : laisser apparentes les traces de
l’œuvre en train de se réaliser. De l’ « avant-garde », ce sont principalement les travaux
de Support-Surface qui m’ont séduit, leur fraîcheur. Et qui m’ont intéressé : quelles
conséquences aurait le débordement du cadre ? Je précise : une perte ou un gain, une
libération ou une privation, une réappropriation ou une chute « hors-jeu » ? J’aimais
en tout cas l’intrépidité des acteurs de ce mouvement, et leur sincérité artistique. La
question du cadre me paraît toujours être d’actualité, et elle n’est pas (que) formelle.
La pratique du regard (le rapport au « champ visuel ») est désormais contaminée par
le dispositif des technologies. Appréhender l’œuvre d’art comme volume (tu dis toi-
même « faire circuler un peu d’air ») a des conséquences immédiates : c’est se débar-
rasser à la fois d’une conception qui a fait son temps (le mode de lecture, analytique,
progressiste, marxiste) et ne point glisser dans cette tendance actuelle à « l’émerveil-
lement » superficiel devant l’emploi des nouveaux instruments techniques (Google
et autres), ceux du zoom, qui prétendument nous feraient toucher « au cœur » d’un
tableau et dont on nous dit (à juste titre sans doute) que l’exercice en est « specta-
culaire » ! Penser son rapport à l’art, c’est penser l’histoire, où nous en sommes de
l’histoire, méditer le fondement et l’oubli. Plus précisément : penser « l’historial »,
les tournants de notre histoire, les tournants et « coups » du dévoilement de l’être.
Prendre la mesure de notre situation.

D. D. : Qu’en est-il des  fondamentaux : le dessin, la couleur, etc. ? Faut-il dire que
l’art serait uniquement « le culte des apparences » (pour simplifier Nietzsche) ou qu’il
a le souci de la vérité au-delà des apparences ? Ce qui vaudrait pour la poésie vaut-
il aussi pour les arts plastiques, et vice-versa ?

C. M. : Nietzsche luttait contre la torture de vouloir atteindre «  la Vérité » (méta-
physique), il se battait contre l’imposition mortifère des « idées » de la métaphysique,
mais la vérité de l’être-ici s’apprécie autrement. En art, la beauté emporte la vérité.
Apparition de l’apparence : il n’y avait rien, il y a quelque chose. Ou : il y avait trop,
il n’y a que ça. Que ça de vrai. Les apparences, c’est en fait ce qu’il y a de plus profond :
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elles se donnent lentement à la méditation, à l’analyse, à la démonstration. Mais, je
te l’accorde, il y a des « apparences », utilisées par des artistes, des romanciers, des
cinéastes, qui ne servent qu’à « donner un sens » à ce qui n’en a pas. Alors oui, le
dessin, la couleur, la forme me paraissent toujours de très efficaces réponses, qui
manifestent un choix fondamental : beauté, luxe, ordre et désordres. Un choix fon-
damental car l’art n’est pas un reflet du monde.

Ce qui vaut pour la poésie vaut pour la peinture, le dessin, la sculpture : il s’agit de
pensée, mais de pensée traduite et pensée par d’autres moyens. Silence. Sonorité de
la mise en place dans le silence… Ce qui apparaît vient à son don : la Sainte-Victoire
pour Cézanne, les visages d’Inuits qui sous la main de Matisse rejoignent la Véronique
du « Voile », la verticalité d’un jour hors-temps pour Barnett Newman… Qu’est-
ce qui se passe avec le« Day before one » du peintre new-yorkais ? Avec la couleur,
avec le format, et dans le temps de peindre lui vient une pensée. Dans ce sens-là, pas
l’inverse… En présence d’un tableau, on ne fait pas que voir, on entend. En présence
d’une peinture, nous ne sommes pas au bord d’une fenêtre ou en face d’une surface,
nous écoutons un volume. Ceci la poésie me l’a appris. 

Ce qui m’intéresse toujours chez les jeunes artistes est de comprendre dans quelle
mesure ils mettent au point des stratégies anti-marginalité. Il y a en effet aujourd’hui
un réel danger, sous des tractations diverses, de marginalisation de l’art — et quand
bien même les tractations prennent l’aspect opposé, par exemple celui d’une « surex-
position ». Ce danger, très accentué, pèse particulièrement sur les publications de
poésie. Certains (poètes) agitent cette marge même, mais je crois que c’est la resserrer.
Cependant, je n’ai pas de projet, je ne m’occupe pas du lendemain. L’écriture est
devenue chez moi un réflexe.
Une « formule » (une impression, une émotion, une « pensée ») surgit du vide, qui
en appelle une autre — une contradiction, une correction, un enchaînement — en
écho ou engendrement. Je me tiens dans cette logique d’entraînement. Une des
« marques » de la poésie, c’est la coupe, la coupure, «  le vers ». Par là je risque de
« me séparer des autres hommes » comme disait Isidore Ducasse, mais par là aussi
la poésie est « chant général » — et un théâtre : le théâtre des opérations de langage.
Dans ce drame jouent des « personnages » : il, ils, elle, elles, je. Par souci d’exactitude,
de précision, je ne peux enrôler « l’homme » ou « l’être humain », qui sont des abs-
tractions ou des approximations sociologiques, mes acteurs sont des pronoms. Je
n’invente par des personnages comme un romancier. Aujourd’hui, le roman occupe
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le centre du terrain. Si « le roman est un genre faux parce que la conclusion morale
est absente », eh bien, dans ma poésie, j’accueille de plus en plus la « conclusion »
morale et pas seulement les passions. Je vais simplement du surgissement de la phrase
aux traits de décision morale sur la page : c’est ici la forme ! Pratique de l’enthousiasme
et exercice de la liberté. Comment être en forme, n’est-ce pas la question de notre
époque ? 

Voici, certes, un paradoxe : le poème a des traits moraux dans un écrit qui n’a pas de
conclusion. Arrangez-vous avec ça. Un poète, un écrivain, ce qu’il écrit il le vit. Je
n’ai pas envie de vivre la misère, la laideur, l’absence de liberté. Il en va de même, à
mon sens, pour un artiste. Mais un poète n’a pas de cimaises, et si je dis « théâtre »
il s’agit d’un théâtre sans murs, à la dimension du monde, de ses souffles.

Double page de VITA NOVA, éd. d'atelier, 1978.



LA PART DU JEU

Claude Minière

Quand il s’agit de poésie, de peinture, la part du jeu n’est-elle pas ce qui se

prête aisément aux définitions les plus alambiquées ? Ce qui est toujours

épatant (bien plus : émouvant) chez Viallat, c’est la surprise que provoquent

les couleurs.  On se dit : « D’où vient cette couleur ? », d’où viennent ces

roses, ces violets, ces jaunes,… ?  Bien sûr, on cherche des références, des

« sources », mais on a bientôt le sentiment que non, elles ne viennent pas de

l’Art, elles ne viennent pas du dedans de l’art, elles viennent d’un extérieur

dont l’art à l’imprévu s’éprend.

Le jeu ici ne relève pas de la catégorie moderne du « ludique », il ne prolonge

pas une sorte d’anarchisme dadaïste ni n’expose à vrai dire un « agencement ».

Il appartient bien plutôt  à une manière subtile (et sauvage) d’entrer étrangement

et décidément pour la première fois dans l’espace.
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3
PHILIPPE BOUTIBONNES

Une scène primitive ou l’imprenable vue
11 dessins au crayon de couleurs

Portrait de Philippe Boutibonnes, cycliste à Saint-Brieuc-des-Choux (A. Jarry), 
23 & 24 Juin 2007. Pour le critérium Alfred Jarry, (voir Fusées 12).
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UNE SCÈNE TRÈS PRIMITIVE

OU

L’IMPRENABLE VUE

La peinture n’est pas une langue (…). Si le tableau est analysable en termes de système
sans être langue, c’est aussi que ce qu’il représente n’est pas ce qu’il « figure. »
J.L.Schefer, Scénographie d’un tableau, 1969.

1. Dans l’une des salles du Musée des Beaux-Arts de Caen, dédiée à la peinture véni-
tienne du XVIème siècle, figure un tableau de Paris Bordone1. Avant même que l’œil
en ait identifié le sujet, ce tableau s’impose au regard avec une singulière et trouble
évidence. Dans un savant emboîtement de colonnes, de portiques et de voûtes, une
femme couverte de linges fripés, les bras ouverts, regarde l’autre extrémité du tableau
qu’on ne voit pas d’abord et qui se donne ainsi comme point aveugle. Est-ce une
pécheresse en prière ? Une sainte en extase ? Les traits et l’expression du visage, mais
plus encore le geste et la posture, traduisent en acte la contrition, l’imploration ou
la gratitude. La supplication peut être… Nous ne le savons pas encore. Le cartouche
oriente et prescrit une autre lecture : nous regardons une Annonciation 2. Que voir
dans cette image canonique et convenue qui traverse, du Trecento siennois au
XVIIIème siècle, l’histoire de la peinture : un ange aérien et une vierge surprise ou
révulsée qui se font face dans un lieu privé, domestique, ordinairement sans témoin ?
La mémoire de cette scène, précisément décrite par l’évangéliste Luc3 hante, depuis
longtemps et encore longtemps l’esprit des peintres et les tourmente. Ils ne l’excluent
pourtant pas de leur registre de représentations4. La scène ne restitue rien qu’on n’ait
vu ; elle reprend, théâtralement l’imagerie du premier des Sept Mystères Joyeux de
la Vierge. N’y figurent ni boiteux parricide ni monstre ailé ni ville ruinée ni dragon
exhalant un souffle vicié. Dans l’imposant ordonnancement de pierre tout semble
gelé, saisi en un silence épais, sacré.
Au fond, pourquoi cette femme, puis le tableau dans sa totalité, retiennent-ils ainsi
notre regard et notre attention ? Comment regarder aujourd’hui cette Salutation
angélique ? Comment retrouver à travers les mots qui la décrivent son articulation
interne ? Comment en dénouer le sens ?



2. Les thèmes évoqués depuis la période gothique, empruntés pour la plupart à
l’Ancien et au Nouveau Testament, constituent le fond analysable de cette enfance
de l’art mais aussi le contenu latent de quelque rêve auquel nous ne pouvons nous
soustraire et que les peintres réinterprètent – et rejouent – pour faire échec aux pièges
et à l’inquiétude que ces scènes primitives tendent et suscitent.
L’enfance  du peintre, cette période presque miraculeuse, où il informe et forme sa
manière de voir et de peindre, est un moment sans traces véritables, toujours perdu.
C’est cette perte qui le rend inestimable : ce moment perdu, tu ou avoué, consciemment
perçu ou non, ressurgira en un aveu discret dans ce que le peintre s’efforcera de mon-
trer. La peinture habitée par l’histoire et l’inconscient du peintre n’est plus une simple
représentation : elle est avant toute chose, le lieu d’une présence : celle d’un sujet qui
désire ; et souffre ; et peint … Le dispositif pictural strictement légiféré – les subdi-
visions du Colloque angélique que répertorie et reconsidère Baxandall5 commentant
Fra Roberto, l’attestent – ne s’offre pas comme leurre, pure convention ou stéréotype
rebattu jusqu’au ressassement. L’exploration descriptive du tableau finit par le sortir
de son cadre religieux ou épistémologique. L’examen scrupuleux déroute le décodage
des motifs et des figures vers d’autres voies interprétatives qui échappent à la stricte
vision : « Les niaiseries et les imaginations peuvent m’être utiles » écrivait en 1674
Spinoza à Hugo Boxel. S’y infiltrent des schémas imaginaires ou rêvés. S’y substitue
la mise à jour de présages – et pourquoi pas ? – de symptômes. La peinture excède
– bien qu’elle y soit tout entière contenue – la surface du tableau. Le véritable sujet
du tableau est au-delà de ce qu’on y repère6.

3. L’Annonciation est plus qu’une simple entrevue ponctuée d’un échange pudique
et réservé. Le mot vient du latin ecclésiastique adnuntiatio (qui remplace l’ancien
français de sens voisin, annuncion). Annonciation exprime jusqu’au XVIIIème l’action
d’annoncer en général. Le mot n’a survécu de nos jours que dans son acception reli-
gieuse : la visite faite à Marie, la Désignée en prière, dans la maison paternelle par
l’envoyé de Dieu. Le mot ange lui-même – par le grec aggelos – dénote le messager,
spécialement le messager céleste. Messager (par mittere, envoyer) et nonce (par
muntus) ont une signification équivalente. Evangile (bonne nouvelle, heureux message)
appartient à la même famille sémantique. 
L’ange Gabriel – comme six autres anges – a le titre d’archange ; il appartient au troi-
sième cercle de la hiérarchie, comme Michel - protecteur des hébreux, il tue le dragon
et pèse les âmes - et comme Raphaël - guérisseur, il protège les exilés -, Gabriel est
expressément chargé de la délivrance d’un message bienveillant et bénéfique. Il
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apparaît à Anne, épouse de Joachim et mère de Marie, qui naîtra de l’échange d’un
baiser entre ses parents devant la porte dorée du temple de Jérusalem. Il apparaît à
Elisabeth, la cousine âgée de Marie – ou à son mari Zacharie - pour leur signifier
qu’ils seront géniteurs. C’est lui qui sauve Daniel (IVème siècle av. J.C.), jeté dans
la fosse aux lions par les conseillers du roi Darius : l’ange ferme la gueule des fauves
affamés. Gabriel s’acquitte, deux fois, d’une ambassade divine auprès de Marie :
d’abord pour l’instruire de sa maternité prochaine, puis, alors que Marie est âgée,
pour l’avertir de sa délivrance et de la mort imminente qu’elle espère. Saint Michel
est quelque fois désigné pour apporter l’ultime sentence.

4. La venue et l’entrevue de l’ange et de la jeune vierge, qui selon la loi hébraïque
alors en usage, aurait plus de douze ans, est rapportée par Luc dès les premières
lignes de son évangile (I, 26-38). Matthieu évoque brièvement cet épisode en quelques
versets (I,18-25) ; les deux autres évangélistes, Marc et Jean, le passent sous silence.
Luc précise que la scène a lieu « dans une ville de Galilée appelée Nazareth »(I, 26),
qui signifie « fleur », bourgade insignifiante du nord de la Palestine. La vierge s’appelle
Marie (Myriam ou Maryam) ; Gabriel son visiteur ne la dévisage ni ne prononce
d’entrée son nom : « L’ange étant entré où elle était, lui dit : je vous salue, ô pleine
de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes. » L’ayant
entendu elle fut troublée par ces paroles et elle pensait en elle-même quelle pouvait
être cette salutation. » (I, 28-29) C’est cette confusion ou ce désordre intérieur (contur-
batio) qui contraste avec l’ordonnancement rigide et vertical de l’architecture que
met en scène Bordone. Mais la peinture n’est pas une simple illustration ou la redite
en image d’un texte qu’il soit sacré ou non. Elle est au-delà de ce qu’elle dénote – ici
un tête-à-tête d’inspiration divine entre un envoyé céleste et une jeune fille. Chaque
détail lui donne un sens et ce que l’on y voit excède ce que chacun regarde.

5. Ce que nous remarquons d’abord – et exclusivement – à l’extrême droite du tableau,
dans l’ombre côté jardin, c’est Marie agenouillée, les bras disposés en croix oblique7,
la paume des mains vers le ciel en un geste de piété et de soumission à l’oracle, enve-
loppée d’un fouillis d’étoffes et de linges colorés où dominent le rose carminé et le
vert cyprès. Le chiffonnement des habits, le déhanchement et la torsion du corps
expriment l’émoi et la crainte qui s’emparent d’elle : « Quelle peut être cette saluta-
tion ? » Etrange révérence accomplie dans la gêne ou le pressentiment. L’étoffe verte
retenue par une ceinture de la couleur de la robe, présage de l’abandon du corps
durant la grossesse à venir. Le chiffonnement outré des tissus, leur couleur de sang
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lointain et de bile – redoublé par le froissis nacré de la tenture qui drape en partie la
colonne – procèdent d’un agencement charnel (muqueuses et viscères) dont la dis-
tension participe à la conception. Ils anticipent la réalité crue : l’expulsion hors de
ce corps – inter faeces et urinas – dans les cris et les saignements du fils de Dieu, trop
humain. Dans le tableau de Bordone, Marie n’est plus la très jeune fille, presque l’en-
fant, promise à Joseph quelques semaines auparavant, au sortir de la puberté. Son
visage exprime la gravité et ses mains aux doigts fléchis portent la marque de travaux
domestiques dont elle s’acquitte. Derrière elle, placé sur un coffre, un coussin de
satin lisse, rebondi, orné d’un gland en passementerie repose sur un oreiller froissé ;
tous les deux d’un blanc intact préfigurent à la fois la conception immaculée et le
ventre gonflé de la future mère. La contrepartie de la blancheur intrusive des coussins
est fournie dans une toute autre matière par les deux nuages globuleux à l’autre extré-
mité du tableau. Plus bas un autre coffre supporte un livre ouvert référence probable
à la sagesse de la Vierge ou à l’écriture sainte et à ses augures. A l’exception des
voilages sinueux, des coussins et des livres il n’y a nul autre objet saisissable. Au pied
de la Vierge une mosaïque en léger relief dans les tons de gris contraste avec le
pavement en damier blanc et brique clair qui recouvre le sol en sa totalité. Il isole
l’Intouchée du reste de l’étendue architecturale. La Vierge  demeure, dans son « lieu
propre » (topos), proscrite et prosternée.

6. Saturé par l’examen des détails, le regard s’éloigne alors de la Vierge et explore les
volumes : dans ce vaste espace tout est immobile hormis l’ange qui plane entre les
piliers à l’extrémité opposée – côté cour. Minuscule, vêtu de gris, l’aube retenue à la
taille par une cordelette rouge, Gabriel est en lévitation dans une flopée de nuées et
de vapeurs tout droit sorties d’un paysage tourmenté, que descendu du ciel, il traverse,
le corps incliné par la vitesse de propulsion. Il vient à peine de pénétrer dans la surface
du tableau, la jambe droite s’appuyant sur une volute crayeuse ; il tient avec désin-
volture une branche de lys dans sa main gauche. 
Haut dans les airs, précédé de la colombe annonciatrice du prodige, surmonté d’une
douzaine de putti et de trois anges déployant leurs ailes dans les nimbes dorés – signe
météorologique évident de leur origine divine – Gabriel (sa chair intemporelle et
incorporelle) se glisse furtivement entre les colonnades. Mais de l’index dressé il
intime le silence à la Vierge à moins qu’il ne lui signifie impérieusement l’importance
de sa mission sans pareille. Il s’est présenté, il y a une demi-année déjà à Elisabeth,
la cousine de Marie dont l’âge avancé lui refusait l’espoir d’être mère. Marie se rendra
à son tour auprès d’elle le 31 mai (Visitation).
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La Salutation terminée, l’ange confie son message à Marie. Il la rassure et lui dit
alors : « Ne craignez point, Marie, car vous avez trouvé grâce devant Dieu. Vous
concevrez dans votre sein et vous enfanterez un fils à qui vous donnerez le nom de
Jésus. Il sera grand et sera appelé le Fils du Très-Haut (I, 30-31). La Vierge boule-
versée s’insurge (Cogitatio) ; elle sait pour avoir vu les animaux dans les cours de
ferme que l’accouplement est préalablement requis pour que les femelles soient
pleines ; elle a zieuté le coq monté sur la poule et lui mordant la crête en s’agitant.
Elle a conduit la chèvre et la brebis dans l’enclos du bouc et du bélier. Comme
d’autres elle ne peut être exemptée de l’acte. Contrite elle dit à l’ange (Interrogatio) :
« Comment cela se fera-t-il ; car je ne connais point d’homme ? »(I, 34). De sa voix
détimbrée et asexuée l’ange lui répond : « Le Saint esprit surviendra en vous et la
vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre ; c’est pourquoi le fruit saint qui
naîtra de vous sera appelé fils de Dieu. » (I, 35). Marie est déjà dans l’ombre :
l’Innommé est descendu jusqu’à elle – lui seul fait de l’ombre à l’ombre et offusque
la nuit : « Parce qu’il n’y a rien d’impossible à Dieu » (I, 37). Son verbe la pénètre.
Les mots et les lettres deviennent chair, s’accomplissent en acte. Ils se soumettent
à la loi naturelle et innocentent Marie8. Résignée puis soumise Marie dit (Humilatio) :
« Voici (Ecce) la servante du Seigneur, Qu’il me soit fait selon votre parole.» Ainsi
l’ange se sépara d’elle. » (I, 38). Marie, rendue à sa condition de femme, a le Christ
dans les entrailles. Elle sera glorieuse (Meritatio).

7. Dans la plupart des représentations de l’Annonciation les propos échangés entre
Marie et l’Envoyé céleste résonnent dans un espace clos et privé, à l’abri des regards :
une chambre ou une cellule. Dans l’espace ouvert par une savante perspective, dans
ce lieu grandiose et profond (labyrinthe, palais de rêves, cité idéale) qui occupe la
moitié centrale du tableau (très exactement les 4/7), Bordone place près des marges
verticales les deux participants. Tout – la distance, l’échelle et l’origine – les sépare,
les éloigne et peut-être les rejette comme si la préoccupation essentielle du peintre
et l’objet même du tableau était la figuration d’un lieu complexe et fiévreux démon-
trant la virtuosité de l’exécutant. A distance raisonnable, l’œil à hauteur du point
de fuite ne peut embrasser l’espace entier de la peinture : lorsque le regard, attiré
par le chiffonnement fébrile des tissus et les taches claires que font les mains et les
coussins, se pose sur Marie, son interlocuteur est invisible. L’ange invu et vagabond,
flotte comme s’il était encore à dix lieues, relégué à l’infini dans le territoire divin,
inaccessible. La focalisation du regard sur la Vierge exagère la disproportion des
protagonistes, respectivement hors d’échelle et mal assortis. L’ange devient imper-
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ceptible. Il n’y a pas de rebond d’un volume à un autre, d’un corps pesant et
contourné à un corps virtuel, heurté de plein fouet par la pierre et le marbre mais
un glissement graduel du regard qui ignore la profondeur illusoire du tableau.
L’œil ne s’en tient qu’au plan frontal – où se faufile l’ange et où se tient la Vierge
clouée en son ici.

8. La partie centrale, la plus importante du tableau, est falsifiée par un dédale com-
pliqué mais ordonné de colonnes de marbre aux chapiteaux corinthiens régulièrement
réparties. Le plan frontal est établi par quatre colonnes équidistantes déterminant
quatre voûtes égales et ombreuses. La perspective définit et organise en profondeur
six plans consécutifs : trois registres de colonnes délimitant une cour centrale ou
cortile ; au-delà le domaine (habité ?) des escaliers, des fenêtres et des perrons.
La Vierge est adossée à une colonne semblable aux autres mais dilatée et dont l’em-
base est exagérément élargie. On reconnaît le motif en arabesques florales mais les
ornements animaux (bouc ou bélier) et les faunes manquent. Brièvement exprimé :
trois univers ou domaines sont ainsi spécifiés, juxtaposés plus qu’imbriqués : à
gauche, pénétrant dans une contre-allée, les nuées angéliques s’infiltrent dans le
ciel « physique » ; à droite, assigné à une surface de pavés gris, isolé par un rideau,
des draperies et des coffres, le territoire de l’Annoncée ; au centre, presque indé-
pendant et flanqué des deux autres, le domaine du peintre, compliqué à dessein
par la science conçue et codifiée à Florence un siècle auparavant.
Le tableau de Bordone commémore bien sûr l’une des Sept Joies de Marie mais il
place d’abord le spectateur devant un espace labyrinthique creusé par une enfilade
de fûts, de cintres, d’arceaux, souligné par les rectangles sombres et aveugles des
fenêtres. Le jeu de verticales multipliées, s’accordant en écho, s’offre tel un palais
des miracles ou des mirages inspiré des temples antiques. La verticalité de l’ensemble
est cependant barrée, au second plan, par un étage de fenêtres et derrière encore
par la ligne hachurée des balustrades claires qui joignent le ciel nuageux (l’extérieur)
à la Vierge confinée à son district congru.

9. Au centre géométrique du tableau dans le quart supérieur, à l’aplomb du point
de fuite aisément repérable par les diagonales que forment sur leurs côtés les grandes
dalles pâles du troisième plan et que souligne le motif vertical (meneau et pilier de
section angulaire) de la haute fenêtre, deux hommes séparés par le montant regardent
la cour déserte cernée par la double rangée de colonnes. L’un s’appuie sur le cham-
branle de l’ouverture, l’autre se penche, déjeté vers la gauche. Les ayant repérés et

55



localisés, le regard, parcourant verticalement le praticable des loges, identifie dans
un plan postérieur, rabattu d’un niveau par les règles de la loi scopique, deux autres
hommes, coiffés d’un bonnet rouge, accoudés au parapet à balustres de la terrasse
ou du balcon : comme les précédents, ils observent le devant de la scène et l’envers
de la surface lisse du tableau ; à travers le vernis, ils nous regardent scrutant ce
qu’ils ne peuvent voir ; leur regard ne peut pourtant s’esquiver de l’espace peint ;
quant aux deux participants du Dialogue prodigieux, des obstacles, des voiles et
des vapeurs les dissimulent. Témoins inattendus, tous les quatre le sont, à la fois
secrets et indiscrets. Discrets : les protagonistes du mystère les ignorent. Ils n’en
soupçonnent pas même la présence. Nous mêmes, observateurs appliqués, ne les
distinguons qu’avec peine dans l’échancrure des courbes et des lignes orthogonales.
Indiscrets : ils sont là sans y avoir été conviés ou convoqués par une injonction
céleste. La Conversation angélique est en effet une audience à huis clos où s’explicite
la déclaration codée d’une intention divine de procréer humainement.
L’ange chuchote et dans l’instant même un corps de femme tremblant, pénétré par
l’ombre et le verbe (« La vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre. » (Luc,
I, 35)) anticipe le miracle de l’incarnation. Les paroles de Gabriel disent en clair :
«  Un fruit saint naîtra de vous. » (Luc, I, 35). Elles attestent d’une descendance
corporelle au verbe sacré dans un corps de chair encore intouchée.

10. Les quatre spectateurs n’ont rien à faire là : naturellement exclus de la révélation
mystique, ils affirment néanmoins que l’étendue minérale et structurée par les
lignes est aussi celle des corps charnels. Ce qui a lieu en ce lieu par la volonté divine
ne les concerne pas. Néanmoins curieux ou soupçonneux, ils sondent avec insistance
et passent au crible le jeu des coupes verticales et la continuité illusoire qu’impose
la perspective monocentrée qui, depuis Masaccio et Uccello codifie la représentation
d’un espace. La disposition des deux couples de spectateurs dans le plan qui scinde
le tableau en deux moitiés égales, redouble la position exacte du point de convergence
des parallèles et peut-être des regards. Par un jeu subtil et selon le point de vue la
perspective vertigineuse dévoile et dérobe. Elle renvoie à l’infini la substance ailée.
Cependant ces spectateurs inadmissibles, ces faux témoins n’y voient goutte. Marie
est offusquée par le socle de la colonne drapée – sa main gauche même ne peut
saillir de l’ombre. Quant à l’ange, dans la vapeur dorée, il est masqué par un bouclier
de nuées poudreuses. Les voûtes en ombrelle de la contre-allée où il se tient, aérien,
obscurcissent ses ailes et sa robe froissée.
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11. Gris, les nuages infiltrés qui atteignent la voûte obscure de la contre-allée ;
sombres, les draperies, les voûtes et le versant des colonnes tourné vers l’ange ; en
grisaille les reliefs du paysage et la bâtisse, à gauche, dans laquelle pénètre par une
porte cochère un personnage minuscule portant in tricorne. Il n’y a plus de blanc
hormis les quatre lignes verticales des piliers qui installent à l’avant scène, sur le pros-
cenium – l’étroite bande où jouent les acteurs – la Vierge esseulée, sans secours. Elle
met un genou à terre. Elle attend, déjà fatiguée par l’attente qui viendra et par les
paroles qu’elle ne comprend pas. Le tableau n’est plus qu’une épure, un graphique
de lignes convergeant en un foyer qui aspire toute lueur. Les corps drapés, eux-
mêmes, ont rejoint le centre brûlant : ils ont disparus. Toute visite en ces lieux aban-
donnés – même celle d’un ange est improbable. L’ange s’est évanoui emporté par
les nuées qui conduisent ses mouvements. La Vierge désormais attentive aux tres-
saillements d’une chair intruse révoque les termes obscurs de la prédiction : les mots
en chair convertis. « Extraordinairement émue et convulsée », elle a perçu dans le
vouloir dire de l’Envoyé d’autres paroles : « Tu es mortelle. Tu seras mère mais l’enfant
que déjà tu portes et qui va naître de ton ventre mourra. »
La conception miraculeuse, énoncée en quelques mots sibyllins n’est pas celle de la
chair. La chair est ingénérable ; elle ne peut être qu’enveloppée, développée, revêtue
ou dépouillée. La chair ne peut naître de rien : elle ne vient pas plus des syllabes d’un
verbe que d’une putréfaction ou d’un chaos comme les anciens l’ont cru. L’ange
ravale ses paroles stupéfiantes ; il parle de la mort comme un naufrageur. L’index
dressé, il jette un sort commun comme la fosse. « Ceux que ce doigt désigne et qui
viennent au monde seront les sujets de la peur avant de l’être de la mort ; moi, la
mort ne me touche pas. »
L’Annonce faite à la Vierge de la mise en chair du verbe célébrée le 25 mars précède
de neuf mois jour pour jour la naissance d’un fils d’origine surnaturelle (25 décembre).
Pourtant vécue ou périmée, la scène de mars, n’a ni prologue ni préambule ni com-
mencement. Elle s’achève sans cesse et sa fin est close sans origine et sans portée :
Marie enceinte n’est jamais représentée. D’où le trouble (Conturbatio) et l’effroi que
Marie éprouve et qu’on lui voit. Cécité des témoins. Surdité de la Vierge. Que peut-
elle discerner maintenant qu’elle se sait mortelle et qu’elle donnera la mort ? Reléguée
dans l’encoignure, assourdie par un trop plein de soupirs et de plaintes, accablée par
les huées et les vociférations du Golgotha, peut-elle encore implorer ou prier ?  Tout
sauf l’ange peut arriver dans l’espace curé devenu suspect et hostile. Tout arrive…
Ici la mort rôde. On ne peut la dénier ou l’oublier. Elle est déjà au secret dans le
corps que promet la mère à son fils.
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12. Quelle signification attribuer à ce lieu central à la géométrie insistante ? A ce
forum pavé et déserté ? Silencieux et cerné par les piliers du déambulatoire n’aurait-
il pour seule fonction que de séparer les deux interlocuteurs ou les deux corps
d’espèces différentes : le corps bientôt fécond de Marie et celui de l’être spécial 9 ailé
pour les renvoyer à leurs mondes inconciliables et, de la sorte, abolir la prophéthie. 
Les quatre hommes accoudés ou penchés ne peuvent apporter aucune preuve pas
plus qu’ils ne peuvent attester d’une absence ou d’une séparation dont ils n’ont
pas conscience. Ils n’ont sous les yeux qu’un lieu vide – ou vidé de ses occupants
– : un no man’s land, une césure qui distingue et discrimine deux mondes. Ne pou-
vant se porter sur un corps au repos ou en mouvement, leur regard est happé, par
la vacuité du lieu. Immobiles comme l’est une proie – ou un prédateur ? – ils sont
fascinés : « Quiconque est fasciné, ce qu’il voit, il ne la voit pas à proprement
parler. » (M. Blanchot, 1955). 

13. Maléfice ? Envoûtement ? Le réel ni ne s’absente ni ne se voit. Aucun mot ne le
présente à l’esprit. Aucune identité ne le porte à la pensée. Aucun énoncé ne lui
donne corps. Il nous est impérativement prescrit. Il est là, de toujours et d’avant
nous, tel un caillot vitreux et induré, tel un trou sans bords, sans fond, et cependant
plein de lui-même. 
Ce que les quatre hommes, bouches bées, lorgnent ne fait pas image, n’est pas réduc-
tible par le langage et n’est d’aucune langue, morte ou vivante.
Rien n’en sera affirmé : quoiqu’ils en disent, on ne les croira pas. Rien ne peut les
couper de ce qu’ils ne voient pas et rien ne peut les en extraire.
Où qu’ils soient – à la fenêtre, derrière la rambarde, sous les arcades ou sur la place
vide - ils sont accablés par le réel atopique qui revient, sans cesse et partout sans se
poser. Qu’ils ne perçoivent pas, qu’ils ne peuvent ni approcher ni affronter ni bannir.
Ni dire.
Aussi la vue est imprenable : elle ne peut être conquise ou offusquée par l’interposition
d’un corps indivisible. Au sens propre, elle ne peut pas être prise ou saisie. Ou sim-
plement comprise. Le trop plein les absorbe et les anéantit. Ils ne pourront rien en
faire. Ils s’en effrayeront. Ils en souffriront. Puis ils mourront, rendus à l’intraduisible
et à eux-mêmes. Ils sauront alors ce qu’ils n’ont pas su voir. « Pour savoir, il faut
mourir » disait Artaud.
Une scène de l’origine – deux corps, un désir ou une volonté, une résolution dictée,
une loi transcendante - survient subrepticement sans qu’aucun regard ne l’identifie.
Sans qu’aucun corps étranger ne la dérange. Nous tous, exclus du tableau ne pouvons
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nous immiscer dans ce face-à-face. Laissés-pour-compte, nous n’en serons cependant
jamais quittes.

14. N’y aurait-il plus rien à voir ?

15. L’une des questions fondamentales fondatrice de la vie psychique d’un sujet– et
de la réponse qu’il peut en donner – est bien celle de son origine. D’où vient-il ? De
quel lieu ? De quel désir ? De quel acte ? Par quel miracle est-il au monde ? La
filiation organique – le seul schéma plausible – découle de la scène primitive (Urszene)
ou originaire (soit le coït parental), fantasmatique ou réelle dont il est le témoin : sa
qualité de témoin l’exclut, le place à la marge des actes dont il ne pourra être le par-
ticipant.  La scène virtuelle accomplie dans la maison du père comme l’exige la pré-
diction, en appelle une autre remâchée et bruyante de râles, d’halètements et de
soupirs. D’autres corps y sont à l’œuvre, suants et convulsés desquels nous seront
expulsés à tout jamais. A ce huis clos dont nous sommes proscrits, nous opposons
notre résignation inquiète et muette. Notre névrose. Qu’il soit le spectateur réel
(dans la chambre parentale) ou fantasmé, ou la cible réelle ou supposée (d’une
séduction imposée par un adulte), la réalité psychique fondée sur ces représentations,
prescrit – et bien au-delà de la véracité de la version – l’étiologie sexuelle de la névrose.
Très vite une autre lecture s’impose : sous nos yeux un ange – qui, dans La tempête
de Giorgione (vers 1500), deviendra un homme de chair entière et pesante, paysan
ou soldat – condamne une très jeune vierge, par l’artifice de la parole, à devenir mère.
Promise depuis quelques semaines à un homme âgé, elle reçoit la visite imprévue du
Vigilant. Elle apprend – et le message est sans appel – la fécondation de sa chair
(« Vous concevrez dans votre sein et vous enfanterez un fils.») (Luc, I, 31).  Marie ne
peut esquiver ou réfuter cette accointance divine, ce désir de Dieu (qui est un com-
mandement), de faire advenir un fils à sa propre image dans un ventre engrossé par
la semence divine : « Le fruit sain qui naîtra de vous sera appelé (mon fils) le fils de
Dieu. »(Luc, I, 35). La Vierge ne consent ni n’acquiesce dans la joie ; dans aucune
des nombreuses représentations de l’Annonce elle ne sourit. Dans cette scène sans
père visible et pourtant là, omniprésent comme l’ombre qui la couvrira, elle est
confuse ou contrariée ou irritée ou ulcérée, en un mot humiliée. 

Juin – octobre 2011
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NOTES

1. Paris Bordone (ou Bordon)  (1500-1571), né à Trévise,
mort à Venise, élève du Titien (1490-1576), influencé
par Giorgione (1477-1510), marqué par la complexité
des compositions architecturales de Pordenone (1484-
1539), adhéra aux principes et conventions du manié-
risme international. Bien qu’il fut actif à la cour de
François 1er, son œuvre est peu représentée en France.
Outre cette Annonciation, le musée de Caen possède,
du même, un Mariage de la Vierge de dimensions plus
modestes (85 x 60 cm env.). Acquis récemment (2008),
il est exposé juste à gauche du tableau qui sera mis en
question dans ce texte.
Dans cette même salle du musée sont présentées deux
peintures du Tintoret (1518-1594) (La cène et une
Descente de croix aux coins oblitérés) et quatre Véronèse
(1528-1588) (un monumental Judith et Holopherne, la
Tentation de saint Antoine (contemporaine de
L’annonciation),  l’Apparition du Christ à saint Pierre
et saint Paul et La tentation de saint Antoine). Toutes
ces peintures datent de la seconde moitié du XVIe siècle. 

2. L’Annonciation, huile sur toile, 102 x 196 cm, vers
1550. Acquise en 1967, la peinture appartenait autrefois
à l’ancienne maison des Jésuites de Laval. Au pied de
l’estrade où se situe la vierge, se trouve l’inscription –
sans doute apocryphe : Paris M C ( ?)  Un identique
théâtre architectural, bâti sur l’enfilade de colonnes lom-
bardes limite la partie gauche d’Une partie d’échecs (111
x 181 cm) (Staatliche Museen, Berlin), autre tableau de
Paris Bordone analysé par J.L.Schefer.

3. Les citations de l’Evangile de Luc, qui apparaissent
dans ce texte en italique, sont données dans une traduction
collective du XVIIème conduite par  L.-I. Lemaître de
Sacy. Des théologiens et écrivains prestigieux y partici-
pèrent parmi lesquels Pascal, Pierre Nicole et Arnauld.
Cette version du Livre porte souvent le nom de Bible
de Port-Royal (La Bible, traduction de Lemaître de Sacy,
1990, coll. Bouquins, R. Laffont Ed., Paris, 1680 p.

4. En 1978, durant la grossesse de sa femme Helen, le
peintre américain Brice Marden (1938) réalise la hiératique
Annonciation series, suite de cinq œuvres de grand format
(env. 200 x 250 cm) composées de panneaux juxtaposés
de peintures à la cire. Chacune reprend l’un des moments

du mystère admirable de Marie. Elles s’intitulent res-
pectivement Disquiet, Reflection, Inquiry, Submission
et Merit (voir note 5). J. Lewison, Brice Marden, Œuvres
Graphiques, 1961-1991, 1992, Tate Gallery Publications,
Milbank Ed., Londres, 171 p.

5. Dans ses sermons, Fra Roberto (XVe siècle) évoque
et explique les scènes religieuses exploitées par les peintres.
Il distingue dans l’Annonciation lato sensu, trois mys-
tères successifs : la Mission angélique, la Salutation angé-
lique et le Colloque angélique.
Le troisième mystère,  subdivisé en cinq Conditions loua-
bles de Marie, comprend successivement : le trouble
(Conturbatio), la réflexion (Cogitatio), l’interrogation
(Interrogatio), la soumission (Humiliatio) et le mérite
(Meritatio) qui sont les titres des peintures de
l’Annonciation series de B. Marden (voir note 4). M.
Baxandall, L’œil du Quattrocento, 1985, Bibliothèque
illustrée des Histoires, Gallimard Ed., Paris, pp. 79-90.

6.  « En somme, l’analyse est sans fin et la digression son
ordre parce que le signifié est toujours déplacé et que
l’autre (autre personnage, autre jeu, autre tableau) est tou-
jours le garant d’une identité renvoyée » J.L. Schefer,
Scénographie d’un tableau, 1969, Le Seuil Ed., Paris, p. 63.

7. Peut-être est-ce beaucoup s’avancer que de proposer
dans le geste de Marie la préfiguration des bras et mains
clouées de son fils sur la croix ?

8. D’après Matthieu, Joseph auquel l’ange apparaît, voulut
répudier Marie grosse d’un autre, « Ne voulant pas 
la déshonorer (il) résolut de la renvoyer
discrètement. »(I,19). L’ange le rassure : « Ne craignez
pas de prendre avec vous Marie votre femme car ce qui
est né dans elle a été formé par le Saint-Esprit. » (I, 20).

9. Evoquant le reflet dont il fait un être spécial, Agamben
écrit : « L’image (le reflet)  est un être dont l’essence est
d’être une espèce, une visibilité ou une apparence. Spécial,
l’être qui coïncide avec sa venue au visible, avec sa propre
révélation. » L’être spécial n’est pas une substance. Il ne
se trouve pas dans un lieumais « dans » un sujet. Gabriel
est « en » Dieu. G. Agamben, Profanations, 2006, Coll.
Rivages poche, Payot Ed., Paris, pp 69-76. La couverture
du livre reproduit l’ange de l’Annonciation de Titien
(Venise, église san Salvador).
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Paris Bordone 1500-1571, L'annonciation, huile sur toile, 102 x 196 cm, 
musée des Beaux Arts de Caen



62



63



64



65



66



67



68



69



70



71



72



73

Toujours pendant le critérium Jarry, avec Christian Prigent, Esther Hoffenberg, 
Philippe Boutibonnes et Michelle Daireaux, 23 & 24 juin 2007. 
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L’ART EST INITIATIQUE

Entretien avec Gilles Plazy
1985

Ladislas Kijno : Abstraction, figuration… C’est un faux problème. Il n’y a pas l’abs-
traction et la figuration, il y a la peinture.

Gilles Plazy : Il y a toujours des figures, même dans la peinture abstraite. Des figures
géométriques, des figures biomorphiques, des figures indéterminées… Même dans
la peinture informelle.

L. K. : Après les quarante ou cinquante années qui viennent de passer il faudrait essayer
de voir les choses différemment. La critique invente un système qui ne colle pas à la
réalité des ateliers, alors que la peinture se fait dans les ateliers, pas dans la critique et que
ceux qui ne vivent pas cette expérimentation ne peuvent pas en rendre compte. Il faudrait
que les peintres eux-mêmes le fassent. Et, si l’on considère ce qui s’est passé dans les
ateliers depuis un demi-siècle, on voit bien que cette distinction abstraction/figuration
est anecdotique et totalement dépassée. De toute façon nous sommes en pleine mutation :
ce que nous avons défini comme la vérité en peinture il y a quarante ans ne l’est plus et
d’ici vingt ans il y a aura de terribles renversements et de grosses révélations.

G. P. : Tu crois qu’il y a toujours une histoire de la peinture ?

L. K. : Nous ne faisons pas d’histoire. Il y a un grand événement monolinéaire. A la
surface de l’histoire il y a quand même des tableaux de Bonnard, Léger ou Picasso,
et de Rembrandt ! C’est la peinture. Il n’y a pas de progrès, pas d’évolution. Il y a
une magie qui continue. Entre Lascaux et Guernica il n’y a pas de différence.

G. P. : Il y a quand même quelque chose qui se passe avec le mouvement du monde,
de la science, de l’esprit…

L. K. : Je suis de ceux qui travaillent en peinture sur la gnose, c’est-à-dire, sur la
connaissance des assises du monde et je crois que la peinture est toujours prémonitoire



de ce qui advient. Il y avait longtemps que Rembrandt avait découvert E=MC2 quand
Einstein l’a formulé, mais on ne s’en était pas rendu compte. Actuellement, nous
sommes en train de vivre une libération magique du fait de peindre et nous revenons
à une notion qui pour moi est fondamentale, comme elle l’était pour Atlan : la notion
de sacré. Je pense que le sacré prend le pas sur l’histoire, mais notre époque est prise
dans une sur-vitesse, alors que le sacré a besoin de temps. Les yeux voient un épi-
phénomène, mais en dessous se passe une espèce de moisissure qui fait gonfler l’as-
phalte et, un de ces jours, l’asphalte va craquer. Le monde est en train de pourrir et
de se régénérer et c’est dans la pourriture qu’il y a la régénérescence. Pourtant on
essaye de nous fabriquer un monde pasteurisé, sans microbes, des lieux d’exposition
dans lesquels il faut entrer en combinaison de cosmonaute.

G. P. : La magie, la connaissance, la gnose, le sacré… C’est une activité de résistance,
la peinture ?

L. K. : C’est une résistance profonde et moi qui ai fait le tour de pas mal de choses,
parmi lesquelles un combat politique, je pense qu’il n’y a pas de vérité vraie et que
ce qui va faire exploser les structures, même politiquement, c’est la poésie. Courbet
disait qu’à lui seul il était un état. Il va falloir qu’on comprenne cela, et c’est pourquoi
les gouvernements ont peur des poètes et des peintres. Pour Maïakovski 1+1=3 et
pas seulement 2.

G. P. : Les états modernes ne font-ils pas de plus en plus pour la culture, l’art, les
musées, les artistes ?

L. K. : Oui, mais attention ! Si au milieu de cela nous n’avons pas une Germaine
Richier, un Delacroix, un Élie Faure, ça ne servira à rien, si ce n’est à faire des espèces
d’applications très extérieures et, probablement, à faire dévier toute connaissance,
comme cela a été le cas pour les ronds et les carrés du Bauhaus qui ont été vulgarisés
dans les supermarchés.

G. P. : Cet essor de la politique culturelle tend tout de même à mieux définir la place
sociale des artistes, à faire admettre que l’art est désormais reconnu comme faisant
partie intégrante de la vie de la société. N’est-ce pas positif ? Penses-tu que cela
permette aux artistes de mieux créer ? Ou bien la place de l’artiste est-elle nécessai-
rement dans la résistance, ou au moins en marge ?
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L. K. : Oui, dans la résistance, même s’il est milliardaire. D’ailleurs, qu’il faille
être pauvre pour créer, c’est un mythe stupide. Un homme comme Hartung, s’il
est riche, créera avec plus de liberté que s’il est pauvre. Ce dont j’ai peur, c’est
que les moyens de la politique culturelle soient mis à la disposition de gens qui
n’en feraient pas un usage utile pour la société. Le problème, c’est la façon dont
est actuellement mené le combat. N’est-il pas étrange de voir un tel consensus
dans tous les états, sur tous les continents ? Et je suis étonné quand je vois les
prix que peut atteindre la peinture ! Le jour où elle ne vaudra plus rien, alors se
posera le vrai problème de la peinture. D’un autre côté, pour faire une exposition
d’un certain niveau, il faut de l’argent et souvent il manque. Quant au mécénat…
Vous pouvez avoir mille mécènes, s’ils n’ont pas la nécessité de la poésie, de l’art,
si c’est seulement pour eux une nécessité économique… Nous sommes en retard
sur les Japonais, qui, eux, depuis longtemps ont intégré la beauté dans le com-
merce.

G. P. : Le danger, c’est que les artistes deviennent des employés, alors qu’ils ne
devraient jamais être au service de quoi que ce soit.

L. K. : Comme nous sommes des résistants, des assassins, le pognon que nous pouvons
prendre, nous allons le prendre, mais que les gens sachent que nous ne l’utiliserons
pas nécessairement à leurs fins.

G. P. : Est-ce cela que tu es allé chercher en Chine, est-ce cela que tu rapportes de
Chine : une nouvelle capacité de résistance, d’autres horizons ?

L. K. : Certainement pas l’exotisme. C’est toujours soi-même qu’il faut aller chercher
ailleurs, et qu’il faut essayer de ramener. J’ai eu d’assez nombreux entretiens avec
Picasso, qui m’a dit que le pire ennemi du peintre, c’est lui-même et que celui qui
n’est pas capable de faire tout de rien n’est rien du tout. Magnelli, lui, me disait :
« Tu es un bon peintre, peut-être le meilleur de ta génération, mais tu as un grand
défaut : tu ne presses pas le citron jusqu’à la dernière goutte. » Villon, un jour, devant
moi, a dit que le plus important en peinture, ce sont les soixante premières années.
Et Bonnard disait qu’il commençait tout juste à y comprendre quelque chose à
soixante-cinq ans.

G. P. : Alors, à soixante ans, tu es allé prendre un bain de jouvence en Chine ?
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L. K. : Par rapport à ce qu’ont été mes recherches sur le plan de la peinture, le temps
accéléré de l’Occident ne me convenait plus. Le temps ralenti de la Chine (parce que
la Chine, malgré son agitation de fourmis, vit un temps ralenti) me convient beaucoup
mieux, parce que tel est le temps de la création. Beaucoup de peintres, maintenant,
font quelque chose pendant deux ou trois ans et ensuite passent à autre chose. Il y
a là quelque chose de ludique qui ne correspond pas du tout à ma vision de l’art.
C’est une conception du temps qui n’est pas la mienne. A soixante ans, on commence
à perdre la mémoire et des médecins à qui je demandais pourquoi m’ont répondu qu’on
ne veut plus se souvenir que des choses essentielles pour les années qui restent à
vivre. Je suis arrivé à un moment où le quotidien s’amenuise de jour en jour et la
Chine a révélé en moi une autre mémoire, une seconde mémoire à laquelle la mémoire
du quotidien, d’ordinaire, bouche la vue.

G. P. : Tu veux dire une mémoire plus profonde, biologique ?

L. K. : Physiologiquement, comme tous les hommes de mon âge, je perds la mémoire
et c’est un moment difficile. On sent une déperdition, mais à partir de ce moment
renaît une seconde mémoire, la mémoire essentielle, la mémoire métaphysique. Des
choses qui avaient été enfouies commencent à réapparaître. Ma mémoire quotidienne
était très bonne et ma technique aussi, mais avec elles je je devenais un homme labo-
rieux, je faisais des choses très structurelles, sérielles, dans un enchaînement trop
théorique. Maintenant que j’oublie, que j’ai déjà pas mal oublié, la mémoire seconde
revient et, comme la technique est devenue chez moi un ensemble de réflexes condi-
tionnés, je la mets au service de cette seconde mémoire. Ainsi apparaissent des trans-
parences, des superpositions ; ainsi me reviennent des choses d’il y a quarante ans.
C’est fantastique, parce que cette mémoire essentielle est en train de régénérer mon
plaisir : si j’ai plaisir à faire quelque chose, même si c’est en contradiction avec ce
que j’ai fait une heure auparavant, je le fais. Je ne veux plus me passer de ce plaisir,
tout en travaillant avec la totalité de mon être. Auparavant, le plaisir passait au second
plan, derrière la nécessité d’être fidèle au développement sériel, structuraliste et théo-
rique de ma peinture.

G. P. : Tu te sens plus jeune qu’il y a quelques années ?

L. K. : Oui. Je fais une peinture de gosse, avec les moyens d’un vieux, et tout est pos-
sible. Il y a une amorce de cela dans leThéâtre de Neruda que j’ai montré à la Biennale
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de Venise, mais j’étais encore formel, tandis que maintenant je rejoins Lautréamont,
la Lettre du Voyant de Rimbaud, toute une folie que j’avais déjà vu poindre, qui était
là, mais barrée par la théorie.

G. P. : Tu as trouvé aussi un autre espace, un espace moins structuré. C’est évident
dans ton Retour de Chine ?

L. K. : C’est très important. Jusque-là j’étais resté très cartésien, kantien même. Pour
Kant il y a une notion abstraite et l’expérience est là pour prouver cette idée première.
L’expérimentation successive essaye de conforter l’idée a priori que nous avons. Or,
en Chine, j’ai appris une chose extraordinaire : le pétale, c’est le Tout. Le quotidien,
le fait de manger, de chier, n’est pas la probation expérimentale d’une idée et par le
moindre acte, le moindre geste, je suis déjà dans le Tout. Je pense à une petite chose
extraordinaire qui, il y a longtemps, m’avait obsédé : un petit bouquet de violettes
de Dürer qui m’était apparu comme aussi important que la totalité des œuvres de
la Renaissance. Eh bien, maintenant je m’aperçois que lorsque je suis sur ma toile,
en posant mon pinceau avec la totalité de mon être, et avec tout mon plaisir, je deviens
le medium entre l’infiniment petit des choses qui m’entourent et le cosmos. Alors
que je pensais auparavant que les petits gestes s‘accumulaient pour faire un tout, 
j’irradie à l’instant même. L’implication dans un seul geste de peinture est aussi
importante que l’œuvre totale.

G. P. : Tu as moins d’a priori, moins d’idées sur la peinture, moins de projet.

L. K. : Je m’efforce de parler et ce parler est très balbutiant : quand on peint, il n’y
a rien à dire.

G. P. : Toi qui as une formation intellectuelle, qui a beaucoup réfléchi sur la peinture,
qui as plein d’idées sur tout, as-tu l’impression en regardant ton itinéraire que toute
cette réflexion t’a un peu freiné, même un peu paralysé, malgré ton grand dyna-
misme ?

L. K. : Je ne peux pas le nier. Ce serait complètement idiot. Je dois dire que l’implication
rigoureuse qui a été la mienne dans ce système m’a amené à en comprendre les
terribles limites. Quand je revois la peinture que j’aime dans les musées, celles des
peintres comme Fra Angelico, Paolo Uccello, le Gilles de Watteau, je me dis que les
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dix ou quinze peintres qui restent de chaque génération sont des types qui ont perdu
la mémoire. Mais pour perdre la mémoire encore faut-il en avoir une ! Toutefois je
me méfie de la spontanéité et je pense que c’est à partir d’un himalaya d’expérimen-
tations qu’on peut accéder à cette libération.

G. P. : Spontané, mais pas imbécile…

L. K. : Attention ! Je parle pour ma génération. Je ne veux pas dire que des jeunes
qui ont aujourd’hui dix-huit ans ne vont pas aller dans un autre système. Mais des
musiciens comme Stockhausen, ou Messiaen, pour en arriver là où ils sont arrivés,
il leur a fallu auparavant travailler très longtemps et très profondément. Moi, si j’avais
continué, Kijno aurait été un peintre parti de certaines choses, passé par Kandinsky,
Léger, Hartung… et qui aurait été inscrit dans une histoire de l’art. Mais plus je vais
vers la mort, plus je sens que c’est la magie, la gnose qui va m’aider à mourir et ma
peinture en est transformée. C’est terrifiant, parce que le public est en total désarroi.
Ainsi meurt-on dans la solitude. Je vais mourir dans la solitude. 

G. P. : La magie, la gnose, est-ce la solitude ?

L. K. : Oui, d’une certaine façon. Il est nécessaire que des maquisards comme moi
donnent leur vie sur le terrain. Mais c’est très dur, parce que, si je l’avais voulu, avec
ce que j’avais comme système, avec l’application de mes théories et l’aide d’un grand
marchand, j’aurais pu être un exemple d’une certaine peinture faisant choc par rapport
à une certaine histoire. Mais je préfère ne plus me soucier d’une telle notoriété et
plutôt gagner quelque chose sur le plan de la magie. Des jeunes qui viennent me voir
comprennent bien cela. D’ailleurs, plus les jeunes sont jeunes plus ils comprennent.

G. P. : Tu fais le gourou ?

L. K. : On est gourou malgré soi. Tout être qui fait un acte en profondeur, même
l’acte de faire la cuisine, avec un sens de ce que je nommerai le rituel, rayonne. Dans
certains ateliers ça ne sent pas la bonne cuisine, ça sent le funerarium. De grands
marchands de tableaux comme Kahnweiler, Pierre Loeb, Benezit, tu pouvais les faire
entrer dans un atelier avec une cagoule sur la tête, rien qu’à l’odeur ils devinaient
qui était le peintre…
… Peut-être que l’art va désormais se faire au niveau de la catastrophe.
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G. P. : Tu ne crois pas que l’art, c’est toujours une catastrophe, au moins une perte,
un échec ?

L. K. : Au niveau où nous avions mis la peinture, l’art, c’était une catastrophe. Sur
vingt toiles que je peignais j’en gardais une seule. Mais la catastrophe, c’était peut-
être de recouvrir ces dix-neuf toiles, qui étaient peut-être bonnes. Bram Van Velde
disait que c’était dans ses erreurs qu’il parvenait le mieux à créer, que les erreurs sont
plus révélatrices que les réussites. C’est toujours quand on se casse la gueule qu’on
réussit. Mais cette idée d’un cassage de gueule permanent ne me paraît plus du tout
nécessaire en peinture. Ma vraie question ; c’est celle-ci : j’ai perdu deux jambes,
deux bras, comment continuer à peindre ? Je peux encore peindre avec la bouche,
et s’il n’y a pas la bouche peut-être y aura-t-il le trou du cul. Si quelqu’un a quelque
chose à dire dans ce sens de la contemplation, il le dira d’une façon ou d’une autre.

G. P. : Du côté de l’abstraction ou du côté de la figuration, peu importe ?

L. K. : Dans l’abstraction on ne peut pas se départir d’une figuralité x ou y. Même
le triangle se réfère à une figuration plus ou moins précise et il y a toujours à un
endroit ou un autre une implication anthropomorphique, ou cellulaire. Je crois que
c’était une erreur de croire que l’abstraction était un mode de découverte de la réalité
en opposition à celui qui représentait la figure. C’était devenu inadmissible de peindre
un nu ! Mais prenons l’exemple de Giacometti : il est passé par une période surréaliste,
abstraite au sens de “non identifiable immédiatement“, puis, se rendant compte que
ce jeu-là n’était pas suffisant, il est revenu à une figuration, mais celle-ci a bénéficié
de son système structurel et il a éliminé beaucoup de choses inutiles. Le grand drame
du tableau, c’est qu’il y en a toujours trop. Comment garder l’essentiel ? La question
se pose même dans le baroque. Sur ce plan-là, l’abstraction, le Bauhaus, l’art optique
sont intéressants, il ne faut pas le nier. Mais ce qui est essentiel, c’est de savoir que
si vous mettez un cercle, deux cercles, trois cercles, c’est déjà de la figuration, ce sont
des boules et deux boules vous voyez ce que c’est, et trois boules c’est une femme,
sa tête et ses deux seins. On ne peut pas échapper à une lecture cosmique ou biologique
du monde, et pas uniquement anthropomorphique, parce que je ne crois pas que
l’homme soit l’essentiel du système spatial dans lequel il vit.

G. P. : En fait, l’abstraction, c’était une autre attitude à l’égard du regard. Elle est
apparue d’une manière très systématique pour couper avec l’attitude du peintre
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regardant et représentant ce qu’il voyait, et cela au moment où les photographes
avaient trouvé un autre moyen, plus efficace, de le faire. Peut-être peut-on comprendre
maintenant que même les plus systématiques de ces premiers peintres abstraits figu-
raient des choses dont ils n’avaient pas idée, qu’ils ne pouvaient pas conceptualiser.

L. K. : Je suis quand même obligé de dire que nous, les jeunes d’après 1940, nous avons
subi un terrorisme tel que dès qu’il y avait la moindre figure on ne regardait même pas
le tableau, on l’attaquait. Ce qui a rendu la vie difficile, par exemple, à Germaine Richier,
que pourtant nous préférions à Giacometti. Reconnaissons tout de même que la violence
était aussi chez les figuratifs, qui étaient très opposés à l’abstraction. En fait, on peut
comprendre maintenant que les grands peintres de l’abstraction et les grands peintres
de la figuration, c’est la même chose et que, si cette période terroriste était nécessaire, il
faut maintenant parvenir à une symbiose, qui ne peut se faire que dans les ateliers. Nous
quittons un certain naturalisme et le fait de davantage voyager nous permet de faire face
à de nouvelles civilisations. C’est ce que j’ai fait avec la Chine, ce que d’autres ont fait
avec les Incas, ce qui s’est fait au début du  vingtième siècle avec l’art nègre et encore
plus tôt avec le Japon. Voyager de plus en plus nous fait sortir de nos systèmes figés,
nous oblige à nous remettre en question dans une espèce de grand métissage, qui n’est
pas du folklorisme car il ne s’agit pas de tomber dans la japonaiserie ou la chinoiserie.

G. P. : Je voudrais revenir sur cette histoire de sacré, de magie, de gnose. Qu’est-ce
que tu mets vraiment derrière ces mots ?

L. K. : Je veux dire qu’une peinture peut tuer quelqu’un ou lui donner la vie. L’art
le plus innocent est porteur de quelque chose d’important, parce qu’il transforme
le regard de l’autre, met l’autre en danger. Ce n’est plus, ainsi que cela a été dans
notre histoire de l’art, le spectateur qui regarde la toile, c’est la toile qui regarde le
spectateur ; ce n’est plus nous qui entendons la symphonie ou l’opéra, ce sont eux
qui nous écoutent ou nous entendent et c’est par l’implication profonde d’un individu
dans son œuvre que celle-ci devient interrogatrice. Pourquoi Monteverdi peut-il
être mis à côté de Berio ? – Parce que son implication profonde dans son œuvre l’a
fait sortir de son temps. Peut-être pour mieux comprendre cela faut-il passer par
Freud et Lacan, qui nous aident à réinsérer l’humanité dans un sacré.

G. P. : En fin de compte, une œuvre n’est-ce pas simplement pour toi un concentré
de l’énergie vitale qui est passée par l’artiste ?
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L. K. : On n’échappe pas à cette notion fondamentale : l’art est une survie biologique.
Quand tu es resté tout un hiver chez toi à te geler, il faut te remettre au soleil, qui
va te redonner des pigments. Il ne s’agit plus de mettre des tableaux sur des murs,
mais de comprendre que l’art est nécessaire à notre existence, même et qu’il faut,
chaque jour, nous en nourrir.

G. P. :  Le sacré, la magie, la gnose, est-ce vraiment possible pour tout un chacun ?

L. K. : Depuis des années, au cours de tous les débats auxquels j’ai participé, j’ai vu
beaucoup de gens très simples qui comprenaient très bien ce combat de la peinture,
qui le respectaient. J’ai eu plus de difficultés avec les gens cultivés, et avec moi-même
en tant qu’homme cultivé qui regarde ma propre peinture. J’ai probablement fichu
en l’air, il y a des années, des toiles qui étaient très proches de ce que je fais maintenant,
mais qui n’entraient pas alors dans mon système. J’ai eu moins de problèmes avec
ma femme de ménage, ou des gens du village, qui sentaient obscurément que quelque
chose se passait, qui ne se détournaient pas en haussant les épaules.

G. P. : Le type de culture qui est le nôtre, avec ce culte du dessin intelligent, est-il
un obstacle à la perception de la peinture ?

L. K. : Très certainement. La peinture n’a pas eu la chance qu’a eue la musique. Celle-
ci a profité de moyens de production et de diffusion qui ont permis par exemple aux
Beatles, qui sont allés en Inde, ou aux Rolling Stones de faire passer toute une culture
chez les jeunes par l’intermédiaire d’un disque bon marché et qui ont obligé l’ensei-
gnement scolaire à s’adapter en se donnant un champ plus large que celui de la
musique classique. Le mode de reproduction dont nous disposons en peinture est
nul et coûte cher. Les photographies, les sérigraphies ne rendent compte de rien, ne
donnent pas l’essentiel. Ce qu’il faudrait, c’est la présence des artistes dans les écoles
primaires, les collèges, les lycées, les universités. Et dans toutes les cités des artistes
devraient pouvoir venir pour parler, au moins correspondre un tout petit peu avec
les gens. Le peuple est nul avec la culture (et le P.D.G. est aussi nul que le brave
ouvrier) et il y aurait tout un travail à faire, en-deçà et au-delà du langage, tout en
faisant bien comprendre que, de toute façon, on ne peut pas être un visionnaire total
et que, si tous sont appelés à la culture, certains ont une oreille, d’autres un œil.
Certains, même, sont allergiques. Il faut que chacun ait la possibilité de s’ouvrir à
tout, mais en sachant que personne n’est fait pour tout, que personne ne peut tout.
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G. P. : Ce n’est donc pas l’art pour tous, par tous et tout le temps. Certains, rares,
sont des magiciens, et ils le sont pour les autres.

L. K. : La façon dont on canarde l’information est très suspecte, parce que uniquement
quantitative et extrêmement rapide, ce qui donne un reader’s digest de la culture
pour des gens brillants à table, mais ne touche pas au fond du problème, c’est-à-dire
que le grand chant incantatoire n’est pas chanté ; il est raconté, mais il n’est pas vécu. 

G. P. : Il l’est tout de même par quelques-uns.

L. K. : Certains me disent que moi, homme de gauche, je suis élitiste, mais on ne sert
qu’un brouet fade en le faisant passer pour de la culture.

G. P. : Élitiste… Mais quand on parle d’élitisme, on pense à des petits groupes qui
ont du pouvoir. Or, en art on ne peut pas parler d’élitisme, parce qu’il n’y s’agit pas
de quelque pouvoir que ce soit, sinon peut-être de pouvoir magique. Il y a peut-être
simplement des choses qui sont pour quelques-uns, sans pourtant priver qui que ce
soit de quoi que ce soit.

L. K. : Il faut comprendre que dans la magie, le sacré, il y a une multiplicité de
démarches, en sorte que ce que fait un humble serviteur est aussi merveilleux que
ce que fait son maître. Dans les ateliers de la Renaissance il y avait un petit type qui
gâchait la couleur, qui participait ainsi à l’œuvre du grand maître et auquel, peut-
être, sept ans plus tard, celui-ci demandait de dessiner quelque chose. Il entrait en
religion, en vibration avec le maître et c’est cela qui était important. Là on est loin
des ateliers des écoles des beaux-arts…

G. P. : Il s’agissait là d’une transmission de maître à élève, comme cela se fait dans
certaines religions, une sorte d’ésotérisme qui se transmet de l’un à l’autre, par l’ex-
périence et non intellectuellement.

L. K. : J’ai une théorie et je me bats souvent à ce sujet avec des hommes politiques :
alors que tant d’enfants qu’on pousse jusqu’au bac vont devenir chômeurs, ou bien
seront vite has been avec des diplômes importants, il serait nécessaire de leur redonner
le sens du concret, de la matière. J’ai vu, dans une émission de Chefs-d’œuvre en
péril des jeunes complètement paumés se ressaisir en se trouvant devant une pierre :
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le fait d’avoir une pierre entre les mains leur a redonné un sens de la magie du monde.
Ou bien prendre une varlope sur le bois, l’odeur du bois, voir les copeaux, une forme
peu à peu se faire… Même prendre un morceau de plomb et le courber pour en faire
un tuyau de chiottes… Cela me semblerait très important, plus que de passer par
des stages, des systèmes de restructuration. Il est peut-être temps de faire l’expéri-
mentation de ce que sont la terre, le bois, l’eau, le feu. Ici je veux rendre hommage
à un homme qui avec Élie Faure et Pierre Francastel est de ceux qui ont le plus fait
pour l’art, la peinture, la poésie : Gaston Bachelard, qui a développé avec sa psycha-
nalyse du feu, de l’air, de l’eau, des notions qui devraient passer à l’école, à l’Université.
Et c’est nous qui devrions être les enseignants. 

G. P. : C’est aussi une expérimentation du corps, de son propre corps.

L. K. : Une expérimentation aussi de la vie et de la mort. J’ai senti cela profon-
dément en Chine. Ce pays communiste, après avoir nié la culture de Confucius,
l’a réintégrée dans un pragmatisme et, là-bas, quand on parle avec un communiste,
on se rend compte qu’il est impliqué dans toute une histoire, et jusqu’à la pré-
histoire, d’une façon tout à fait naturelle. Pour lui la mort est la continuation de
la vie. Ici, les gens ont peur de la mort. Mais je suis certain que, à New York, en
Allemagne, en France, dans les pays de l’Est et ailleurs, nous sommes quelques-
uns à lancer cette grande guerre du microbe. Ce microbe que nous relançons,
c’est une relecture anti-conceptuelle, comme l’a fait Paul Klee, comme l’a fait
Sonia Delaunay quand avec La Prose du transsibérien de Blaise Cendrars elle a
décidé de mettre un bleu à côté d’un rouge sans se soucier de la signification de
ces couleurs simultanées. Comme Mallarmé a dit : mettons les mots à côté des
autres et on s’en fout du sens.

G. P. : Mallarmé n’a jamais dit cela.

L. K. : Mais c’est aussi comme ça qu’on peut le lire. Ce qui ne veut pas dire qu’on
peut mettre n’importe comment une chose à côté d’une autre, dans une apparence
purement extérieure. Sonia Delaunay m’a dit : je me fous de ce que ça veut dire, mais
je le place. C’est comme les quatre coins du carré de Malevitch, dites-vous que si
vous les placez comme ça vous allez déclencher une fusée, une chose atomique fan-
tastique. En fait, c’est imprévisible et maintenant je comprends mieux Picasso qui
disait que la peinture est un métier d’aveugle.
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G. P. : La raison en prend un coup…

L. K. : Ici nous rejoignons la question du sacré. Le sacré, c’est tout simplement ceci :
le petit élément que nous touchons est relié à la totalité du cosmos et on ne le touche
pas impunément. C’est très important : tout est relié.

G. P. : C’est difficile pour un artiste, parce que le sacré n’a pas de stratégie, pas de
méthode.

L. K. : Il n’est pas impossible que dans dix ans, ou deux ans, ou même dix jours, je
dessine des pâquerettes. Je ne l’ai pas encore fait et beaucoup de mes amis ne voudraient
pas le faire, parce qu’ils veulent être fidèles à une image de marque, qui est celle que
leur imposent les marchands en leur disant que le public ne va pas suivre. Cela parce
que l’art est lié à un système d’argent énorme et que chaque artiste veut recevoir sa
part, veut réussir, veut la gloire. C’est normal et moi aussi je l’ai voulue. Mais main-
tenant je suis un lièvre dans les labours de la poésie. J’ai mon petit gîte. Autrefois
j’ai voulu faire la chasse à courre, mais maintenant la gloire, le pognon, je m’en fous,
j’ai tout ce qu’il faut. Aux jeunes je dirai : tant mieux si l’argent vient à vous, et je
vous le souhaite, mais je voudrais que les marchands soient des initiés comme nous
et que tout cet argent serve à la communauté, serve à la contemplation profonde et
non à la spéculation. C’est terrible de faire croire à un artiste que parce qu’il répète
indéfiniment sa toile, parce qu’il est fidèle à un standard, il deviendra quelqu’un.
C’est toute l’histoire d’Andy Warhol, qui pour moi est bien plus important comme
perturbateur du niveau social que comme auteur de son œuvre. Plus que son œuvre,
c’est sa folie qu’il nous faut intégrer, comme la folie de Rauschenberg.

G. P. : Si le sacré semble avoir une nouvelle chance depuis le début du XXe siècle, et
sous de nouvelles formes, c’est parce que les structures religieuses ont perdu de leur
pouvoir. La religion a longtemps eu le monopole du sacré.

L. K. : Oui.  Dans la peinture telle que je la sens, telle que je la peins, il n’est pas
question de Dieu. Quand je peins je suis moi-même Dieu. Je prends la part de Dieu
et je crée avec d’autres qui sont Dieu à d’autres endroits. Dieu ne me manque pas,
mais il est évident que si le fait religieux était resté au niveau de ce qu’il a été dans
l’art égyptien, l’art roman, l’art gothique, nous ne tiendrions probablement pas ce
langage. C’est parce que Dieu est mort que nous le tenons. C’est un langage com-
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pensatoire. Dieu, ce n’est qu’un mot, mais on ne peut pas échapper au fait que,
lorsqu’on est seul, on sent, au travers de la lumière de mercure qui nous entoure,
qu’il y a une voix. On entend un murmure. On n’est pas seul, mais qu’est-ce que
c’est ? Est-ce la voix des atomes ? Le père Teilhard de Chardin a dit qu’à partir d’une
certaine complexité de la matière l’esprit naît. Est-ce dans la matière même ? De
toute façon, qu’on l’appelle ou non Dieu, il faut être attentif à cet immense phénomène.
L’art n’est pas décoratif, il est initiatique, il nous relie au monde.
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PETIT PAPA

Charles Pennequin

Papa, mon petit papa, mon petit papa pourquoi tu t’es laissé avoir, pourquoi tu t’es
fait rétamé par la vie, par tout ce qui t’a pourri l’existence, pourquoi petit papa, pour-
quoi tu t’es fait traiter plus bas que terre dans l’existence mon petit papa, pourquoi
même moi je t’ai pas parlé, je t’ai pas regardé, je t’ai pas vu, j’ai rien vu rien connu
de toi petit papa, j’ai rien su vivre avec toi, car j’ai comme rien vu vivre dedans le
petit papa, j’ai pas pu vraiment penser à toi, ou alors j’avais peur quand j’y pensais,
peur de toi mon petit papa, oui car je pensais que tu allais m’égorger dans la nuit, je
ne voulais pas m’endormir, je voyais le grand géant arriver pour me tuer, toutes les
nuits j’ai pensé que tu montais après pour me tuer, non pas pour aller dormir, je me
cachais sous les draps, j’apprenais à ne plus respirer, je respirais peu et je sortais des
draps trempé, j’en pouvais plus, la bête était passée, elle ne m’avait pas vu cette fois-
ci, c’était moins une, tu ne m’as pas encore tué cette fois mon petit papa, mais demain
tu iras te coucher, tu prendras un grand couteau et tu viendras dans la chambre avec,
c’est facile, comment faire taire cette bonne femme, comment faire taire ce travail,
comment faire taire cette famille, comment faire taire cette existence qui ne mène
qu’à mourir, tu n’as pas existé mon petit papa, tu n’existes que maintenant mais ce
n’est pas toi, c’est la distance qui existe, c’est le trait entre toi et moi, c’est la parole
perdue, c’est ça qui fait existence, c’est comme un trou où tu es en fait, il y a un trou
et toi tu es dedans et pourquoi, pourquoi tout ce remue ménage autour de la vie,
pourquoi tout ce chambard sur nous-mêmes, pourquoi toutes ces sornettes à propos
de l’humanité, de la pensée, de l’art, de la guerre même, pourquoi toutes ces sornettes
alors que tu n’es plus là et que même quand tu y étais tu n’y a pas été, tu as été poussé
à mourir comme plein d’autres, tous les ouvriers comme toi et qui buvaient, tous
les oncles, tous les autres petits papas qui prennent leur sac suspendu à la clenche et
qui partent dans la nuit, tous ces paumés qui prennent le bus pour aller se tuer peti-
tement, vous étiez tous des petits, petits papas, et égorgés par vos mères, par vos
femmes, toutes ces tortionnaires et cette femme qui me dit que l’homme est un
pervers narcissique, et toutes ces bonnes femmes qui ont condamné leur mari avec
leur petite existence, leur demande en mariage, leurs accouchements et leur licen-
ciement, car elles vous ont licenciés avant l’usine ces mères, elles vous ont vu mourir
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avec tristesse, bon débarras, petit papa, pourquoi tu t’es laissé emmerdé par ces
bonnes femmes tout comme moi, moi aussi je suis un emmerdé, mais je me démerde,
je voudrais te le dire simplement, te dire que je te comprends très bien, que je com-
prends bien que le jardin c’est ce qu’il y a de mieux, loin de tout ce foin familial, loin
de toute cette agitation, toi et tatave petit papa, toi et tes doryphores, toi et tes plants
de patate, tes cordons, tes reniflements, toi et ton grand nez, tes grandes oreilles, toi
et ta gentillesse qui te troue, tu te fais flouer complètement, pauvre débile de la
famille, idiot du village, tu as bien fait de partir avant tous les autres, mais moi j’aurais
bien aimé qu’on se parle sans distance, là on se parle mais à des temps différents,
c’est malgré tout peut-être la seule manière de se comprendre, la seule et unique qui
existe entre les êtres qui se respectent, se parler à travers les âges, se parler sans
attendre aucune réponse, la réponse vient une fois mort, mort une bonne fois pour
toutes, voici la vraie réponse à toute filiation, la mort de tous les petits papas jusqu’à
la fin des temps, une bonne fois mort on peut engager la vraie conversation, sinon
ça sert à rien de causer, tout le reste n’est que blabla, tout le reste c’est de la littérature
papa, tout le reste ça fait des existences dans des trous de merde et toi tu le savais,
tu savais bien tout ça au fond de toi, au fond du moi du petit papa.

PLIÉ DE RIRE
(extrait d’une improvisation dans les rues de Lille)

C’est un homme il est tout le temps plié de rire, il arrête pas d’être plié de rire, tout le
temps, dès qu’il a cinq minutes, dès que l’occasion se présente, il est plié de rire, il peut
pas s’empêcher, c’est comme un vice, c’est presque une seconde nature chez lui, il veut
tout le temps être plié de rire et il s’efforce à être toujours plié de rire, sans arrêt, toute
sa vie il passe son temps à être plié de rire, il peut pas s’empêcher, c’est plus fort que
lui, comme quelque chose qu’il a intégré depuis le plus jeune âge, tout petit déjà il était
plié de rire, et puis il a grandi, il a grandi dans cette expectative, l’idée d’être toujours,
bon an mal an, plié de rire, comme il peut, il fait comme il peut, bien sûr c’est pas donné
à tout le monde et puis en plus on n’est pas tous les jours pliés de rire mais lui, tous
les jours, il se fixe un but, il a cet exercice, dès le matin, il faut qu’il soit plié de rire et
jusqu’au soir, tous les jours il passe son temps à être plié de rire, pour n’importe quelle
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chose, à n’importe quelle occasion, et c’est sa passion, comme quelqu’un qui a une
passion ou un hobby, lui son hobby c’est d’être plié de rire.
C’est pas donné à tout le monde, hein, c’est pas donné à tout le monde d’être plié
de rire, je sais pas si tout le monde est plié de rire en ce moment, hein, parce que lui
il est vraiment plié de rire et je sais pas comment il fait, c’est une sorte de secret, il
garde ça bien au chaud, bien secret, il est bien plié de rire, tout le temps, on sait pas
comment il fait, c’est une recette à lui, je suis plié de rire à chaque instant de mon
existence, ils savent pas comment faire, faudrait qu’il leur explique mais c’est peut-
être un chercheur, c’est comme un type qui cherche, c’est une sorte de scientifique
du rire, c’est un type qui fait des recherches sur le rire, donc il est pas au bout de ses
peines, mais il a bon espoir d’arriver à un résultat probant, et le résultat probant ça
serait de dire son secret, d’expliquer ses petites manœuvres pour être sans arrêt plié
de rire et du coup tout le monde serait plié de rire à son tour, on aurait ainsi une
génération pliée de rire, une génération d’hommes et femmes pliés de rire, c’est ça
qui faudrait, mais c’est pas encore pour maintenant, pour l’instant on n’est pas encore
pliés de rire totalement, mais lui il y est, il a trouvé le moyen, il a trouvé la petite
faille en fait, la petite faille pour être sans arrêt, mais vraiment sans arrêt plié de rire,

et là après c’est mystère et boule de gomme, on sait pas qu’est-ce qu’il a fait, qu’est-
ce qu’il a inventé comme petit stratagème, car il faut des petits stratagèmes, faut
quand même des trucs, sinon on rigole pas tous les jours, mais lui si, tous les jours
il est plié de rire, chaque seconde, et chaque seconde compte ! chaque seconde pour
être plié de rire, s’en est presque émouvant !

Il a dit : « moi, je suis plié de rire, point barre. » 
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LES PETITS MOTS

je cherche mes mots, mes petits mots, venez, venez les petits mots, venez à moi mes
petits mots à moi, ils doivent en rester là, en creux, tout contre moi, venez vous
blottir, venez même dans moi les petits mots, restez cachés, restez dedans les petits
mots, ne partez pas dehors, restez noués, tassez-vous bien au fond de ma gorge, dans
les tréfonds de moi, dans les organes, l’organe d’une voix, la petite voix tout entassée,
restez tassés les petits mots, ne sortez pas, n’allez pas vous montrer, restez avec papa,
c’est le papa des petits mots qui vous parle, c’est votre petit papa les petits mots, et
qu’est-ce qu’il a dit papa, il a dit quoi le papa des petits mots, il a dit de rester là,
bien sagement, tranquille, restez tranquilles mes petits mots à moi, tout contre, tout
doux, oui, comme ça oui, c’est bien, tout doucement dodo, fais dodo contre papa
les petits mots, papa va vous raconter une histoire, papa va parler à ses petits mots,
papa à des choses à leur dire, papa va vous endormir, dodo les petits mots, allez, il
était une fois un grand méchant mot, il était une fois dans la ville plein de grands
méchants mots, avec des gens dedans, il était une fois des petits mots qui s’étaient
perdus et les méchantes gens ils voulaient du mal aux petits mots, parce que les petits
mots savaient pas, les petits mots ils étaient tout gentils les petits mots, car au départ
c’est tout des petits mots tout gentils, au tout départ de tout, et les méchantes gens
avec leurs méchants mots ils les voient, les méchantes gens ils veulent les attraper
pour dire méchantes choses à tous les petits mots, pour les remplir de méchantes
choses en dedans, pour que ça grouille de toute la méchanceté dedans, pour leur
faire avaler qu’il faut méchamment parler à tous les petits mots, et les petits mots ils
résistent, c’est dur, c’est dur de dire des méchantes choses quand on est un petit mot
tout gentil, tout doux, tout mignon, câlin les petits mots, câlin dodo, papa va aller
dehors maintenant, papa doit aller travailler maintenant, restez bien noués, papa doit
partir travailler maintenant, restez bien au chaud les petits mots, bien sages, bien
entassés, allez dodo les petits mots, dodo dedans la gorge, dodo dedans papa
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Mardi gras, en cette année
1957, était une journée
pour Maurice Roche
pleine de surprises, il 
distribuait le courrier à des
personnes bien originales. 



CRISTAL DE ROCHE(S) À DOUBLE FOND
(rubrique arts, littérature, sport et ethnologie)

Clothilde Roullier

« Nul plus haut enseignement artistique 
ne me paraît pouvoir être reçu que du cristal. »

André Breton, L’Amour fou (1937). 

De la découverte d’un autre Maurice Roche… et de Mauricette

Les lecteurs de Fusées sont familiers du Maurice Roche compositeur et écrivain
(1924-1997), auteur – ceci est moins connu – de Cristal (accompagné d’eaux-fortes
de Nissan Engel, R. et L. Dutrou, 1989), collectionneur d’images de crânes en cristal
de roche1 et amateur de jeux de mots, dont la mère Louise, dite Loulou2,
était sans doute précurseur, avec sa boutique clermontoise : « AUX

CRISTAUX DE ROCHE » (voir illustration). Son écriture lapidaire, litté-
ralement et dans tous les sens, dramatise la similitude entre le dialogue
muet que la poésie engage avec le monde et le mutisme minéral. 

Mais il est un autre Maurice Roche, d’un an son aîné (1923-1980), sur-
nommé par Roger Canac, spécialiste en minéralogie : le « facteur Cheval
des cailloux », perdu dans les neiges de l’Alpe d’Huez. Entré aux Postes
et Télécommunications en 1936, soit un an avant la création d’un bureau
de poste à Huez, il n’a jamais quitté les lieux, si ce n’est pour « monter à l’Alpe ». 

On trouve un entretien de lui dans le magazine Postes et Télécommunications de
septembre 1973, qui évoque le village d’Huez et la fondation de l’Alpe d’Huez :
« Jadis, la route reliant Huez à l’Alpe n’était pas le boulevard d’aujourd’hui, c’était
un petit chemin caillouteux et poussiéreux qui se tortillait en lacets aigus. En haut,
il n’y avait que quelques cabanes de bergers et c’est tout. Je faisais ma tournée à ski
durant l’hiver, mais ça ne me dérangeait pas. Bien au contraire puisque je suis devenu,
par la force des choses, skieur de fond et l’entraînement forcé m’a permis d’être
quatre fois champion de France et une fois champion de France PTT en 1948. J’ai
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abandonné ce sport en 1963, pour raison de santé, mais, croyez-moi, je continue à
faire de la marche en montagne, ne serait-ce que pour ramasser quelques cailloux.
Car, parallèlement, je collectionne aussi les pierres. Je possède maintenant un certain
nombre de spécimens intéressants, essentiellement des cristaux. C’est un violon
d’Ingres qui me captive depuis 1933. Je ne fais partie d’aucune société ; par contre,
je fais des échanges avec mes amis ou les touristes de passage, qui deviennent, d’ailleurs,
bien souvent aussi des amis. »

C’est ainsi qu’au fil de ses tournées, au temps de l’élargissement de la route de
l’Alpe pour les Jeux olympiques de 1968, le Maurice Roche des Alpes a glané de

quoi bâtir sa cheminée idéale, au manteau serti de cristaux de roche.
Roger Canac rapporte : « Le facteur avait repéré de jolis cristaux dans
un chantier, purs comme du verre, gros parfois comme des bouteilles.
À l’exemple du facteur cheval, au retour de sa tournée, le Maurice rem-
plaçait le courrier par des cailloux et il apportait les pierres dans son
jardin. L’obscur facteur des montagnes trouva force admirateurs et pas
mal d’amis d’occasion. “Ah ! j’en ai donné des cristaux, me disait-il...
Pour faire plaisir... Et quand je me suis lassé de donner, ils me les ont
fauchés. Alors j’ai scellé tout ce qui me restait sur la hotte de la cheminée...
Ils n’oseront pas la démolir, je me suis dit. Alors un type est venu, plein
de pognon... Il voulait que je démonte encore une fois les cristaux et
que j’aille construire chez lui la même cheminée. ‘Je ne regarderai pas
à la dépense’, il disait. Je lui ai répondu : ‘Roche n’est pas à vendre, sa
cheminée n’est pas à vendre ; il en a besoin pour se chauffer. Les cristaux
ne sont pas à vendre : ils sont pour le plaisir des yeux.’ Il avait la tête
sur les épaules le père Roche, même au milieu des pistes de ski... »3. 

Le 25 octobre 2010, Fusées est allé à la rencontre de Mauricette Roche,
une des filles de Maurice Roche le facteur, qui a sorti les archives familiales et apporté
quelques compléments aux éléments disponibles dans les rares sources existantes.
Maurice Roche était fils de facteurs et à l’âge de douze ans, alors que ses parents
étaient tombés malades, il est allé lui-même faire la tournée. Il prenait son sac, et
montait à la mine de l’Herpie, distribuer le courrier aux mineurs. Lorsque les travaux
d’élargissement de la route pour monter à l’Alpe d’Huez ont commencé, les vingt-
et-un virages allaient être progressivement minés. C’est au onzième virage que le
facteur, en faisant sa tournée avec sa Renault 4L, voyant de petites étoiles brillantes,
s’est arrêté en redescendant la route, a gratté la terre et découvert des cristaux. 

Cette rencontre nous semble être la manifestation concrète de ce qu’évoque
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Gaston Bachelard (dont Roger Canac a été l’élève) dans le chapitre « Les cristaux.
La rêverie cristalline » de La Terre et les rêveries de la volonté, au travers des « images
vraiment mutuelles où s’échangent les valeurs imaginaires de la terre et du ciel, des
lumières du diamant et de l’étoile » : « L’imagination franchit d’extraordinaires dif-
férences. En unissant la pierre précieuse à l’étoile, elle prépare “les correspondances”
de ce qu’on touche et de ce qu’on voit et ainsi le rêveur porte en quelque manière
ses mains dans les amas d’étoiles pour en caresser les pierreries. » 

D’abord, une belle aiguille prise dans un amalgame de glaise. Plus Maurice
Roche grattait, plus il en trouvait. Il fallait faire vite avant la poursuite du minage.
Pris par l’envie de découvrir encore et encore, il transporta le matériel
nécessaire avec ses deux fils et ils creusèrent, chargèrent les cristaux
dans des brouettes. Toute la famille participa au nettoyage : les cristaux
étaient trempés dans le bassin au Ribot pour ôter la terre glaise avec
une brosse à ongles ou à dents. N’est-ce pas là, pratiquement, ce que
Bachelard nomme « la couleur de l’innombrable » ? « Lorsque les
gemmes sont ainsi trouvées en rêve dans la grotte illuminée, elles sont
toujours de couleurs multiples et très variées. Elles sont innombrables ;
elles ont pour ainsi dire cette étrange couleur onirique de la multiplicité
bigarrée qu’on pourrait appeler la couleur de l’innombrable. » 

Des cristaux ont été échangés par le facteur contre des haches préhis-
toriques ou des améthystes, par exemple, avec un couple d’amateurs, aux
Deux Alpes. Pour les enfants de la famille, ces cailloux n’avaient alors
pas de valeur pécuniaire. C’était simplement l’irruption de la beauté. 

La cheminée, avec son manteau blanc arrondi, bientôt sertie de cris-
taux, entrait en correspondance avec un plafond orné de bouleau en
rayons de soleil. Une sélection des meilleures pierres était exposée dans
des vitrines en bois et en verre confectionnées par le même Maurice Roche. Ces trou-
vailles et ce qu’il en avait fait lui ont valu la visite d’Haroun Tazieff, le 9 avril 1969.
Chaque pilier de la terrasse était aussi bien orné de cristaux. 

André Breton, dans « Langue des pierres » (paru dans Le surréalisme, même, n° 3,
automne 1957), développe l’idée d’une « minéralogie visionnaire », qui agirait sur
l’esprit à la manière d’un stupéfiant. Il voit dans les gemmes autant de signes disséminés
à la surface du monde, de signes dont la beauté est pour celui qui les trouve comme
la révélation d’un message en éclats, qui n’aurait peut-être de sens que par sa seule
présence. C’est un « paradis » qui se dessine dans la trouvaille, requérrant le poète
d’une façon violente, qui ne saurait être comparée qu’à l’action de certaines œuvres
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plastiques. Ainsi pourrions-nous imaginer la description des pierres de la cheminée
en rappelant ces phrases de l’article d’André Breton : « Il en est aussi qui semblent
s’appeler l’une l’autre et qu’une fois rapprochées on peut surprendre se parlant entre
elles. En pareil cas leur dialogue a l’immense intérêt de nous faire transcender notre
condition en coulant au moule de nos propres spéculations la substance même de
l’immémorial et de l’indestructible (les cantonniers n’y suffiront pas). »

En 1987, à la vente du chalet, situé en haut de la station de l’Alpe d’Huez, en bas
des pistes, d’où l’on voyait les compétitions de ski depuis la fenêtre, la cheminée,
indémontable en l’état, a été démolie, et chacun des six enfants a mis un point d’hon-
neur à récupérer les cristaux. Depuis, un immeuble est venu remplacer la demeure. 

Entretien à froid avec Laura Brunellière, 
photographe captivée par les cristaux

– Laura Brunellière, d’où vient cet intérêt particulier pour le cristal ? Est-ce sa matière,
sa transparence, les objets que l’on peut en tirer ?... 
– Dans le journal L’Œil du scandale, que j’ai réalisé en 2009 pour l’exposition Rosebud
dead or alive 4, à l’Espace d’en bas, il était question d’interroger ce qui fait réellement
scandale dans l’image. J’avais choisi d’agencer des images sans texte ; vider le journal
« du poids des mots », ne garder que le « choc des images », faire « besogner » les
images en quelque sorte.
En ce qui concerne l’image du quartz reproduite dans le journal, je l’ai photographié
pour ses qualités physiques; ce morceau de matière minérale que j’ai observé derrière
une vitrine me paraissait très concret, « physiquement visible ». J’ai cherché à repro-
duire cette sensation visuelle.
Dans cette macro-image reproduite en double page dans le journal s’oppose vio-
lemment la sensation de fluidité animée par la transparence et la sensation de cris-
tallisation, d’arrêt. Il y a apparition et en même temps disparition; c’est ce que j’appelle
un moment-image, un « suffoquement ».

– Dans quels lieux les cristaux ont-ils été photographiés ? 
– J’ai photographié des cristaux à la Galerie de minéralogie et de géologie au Jardin
des plantes à Paris et au Museum of Natural History de New York. J’aime aller dans
ces endroits sombres, éclairés très ponctuellement. Ils sont pour moi proches des
chambres noires. Ces minéraux sont très énigmatiques, physiquement abstraits. J’ai
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la sensation que le monde peut se greffer sur leur matière physique. 
– Le cristal est-il un matériau photogénique ?
– Oui, il l’est, surtout en noir et blanc ; il scintille. Même si le journal manque de
contraste, le cristal persiste, il y a des noirs et des blancs. Mais il est surtout photo-
génique parce qu’il laisse transparaître le support de l’image. Dans L’Œil du scandale,
la matière du papier journal était importante. Cette matière devait transparaître,
prendre le dessus, travailler avec la matière cristalline pour mieux absorber les images
virtuelles. 

– Dans quelle mesure le cristal renvoie-t-il à un ensemble de références cinémato-
graphiques, littéraires ?...
– Je viens de commencer La Forêt de cristal de J. G. Ballard, un roman qui a beaucoup
influencé les recherches sur le cristal de Robert Smithson. J’ai été très attentive aux
analyses de Gilles Deleuze à propos de l’« image-cristal » et aux « narrations falsi-
fiantes ». Dans L’Œil du scandale, même s’il s’agit d’image photographique, il y a
cette référence directe à l’image-cristal constituée d’images actuelles et d’images
virtuelles : image-souvenir, image-rêve, image-monde. J’aimerais que chacune de
mes photographies devienne un réceptacle d’images. Photographier le cristal, c’est
en quelque sorte vouloir révéler des images latentes comme on révèle des images
au laboratoire.

Le cristal, c’est aussi pour moi les cristaux de sel de la Spiral Jetty filmés par
Robert Smithson et Nancy Holt, ou encore par James Benning, dans Casting a
Glance. Il y a des plans dans ce film qui me font penser aux documentaires scientifiques
de Jean Painlevé des années 1920, auxquels André Breton s’est beaucoup intéressé. 

Du cristal au corail, le fil de l’ethnologue Gilles Raveneau

– Au fil de ce travail en cours sur le cristal, nous avons vu percer des images de fonds
marins. Les premiers films de Painlevé même s’intéressaient aux pieuvres et aux our-
sins… L’éloge du cristal dans L’Amour fou d’André Breton trouve son pendant dans
les coraux de la « grande barrière » australienne, oscillant entre l’œuvre-cristal et la
vie-corail. Il y a enfin ce poème de Roger Gilbert-Lecomte, L’art de la danse et du
cristal : « Des montagnes jaillissent salubres/Dans les fentes des lames de la mer/Dans
les fentes des lames de parquet de la mer/S’étale un fouillis chanteur de
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cristaux/Aiguisant leurs angles à ma vue toute dansante et chantante de larmes ».
Au regard de vos recherches sur les pratiques de cueillette de cristal de roche et de
corail, que vous inspirent ces interférences ? 
– Ces images et ces jeux littéraires ne me semblent pas entièrement gratuits, mais
viennent au contraire souligner les représentations communes de la nature et la
dimension sous-jacente des matériaux précieux et des « trésors » que la nature produit
et que l’homme cherche à s’approprier. La pêche au corail (corallium rubrum) repose
ainsi sur la croyance en l’existence du rocher vierge, de la grotte pleine de branches

de corail qui assure la fortune à celui qui la trouve. Les
cristalliers poursuivent la quête du « four » vierge, de la
fissure miraculeuse pleine de cristaux « mûrs » qui les
attendent depuis des millions d’années et qu’ils sauront
redescendre intacts tels qu’ils étaient au commencement
du monde. Tous sont à la recherche de ce trésor, enfoui
au fond de la mer pour les uns, caché sur les parois et les
sommets des montagnes pour les autres. C’est l’argent
gagné rapidement et facilement pour celui qui sait prendre
les risques et engager son intégrité corporelle. 

Quels rapports peuvent bien avoir la montagne et la
mer, si différentes pourtant ? L’immensité, la démesure
d’une nature indomptée et jamais totalement connue, qui

offre à l’homme un terrain d’action à sa propre démesure. Dominique Potard, guide
de haute montagne à Argentières, près de Chamonix, est l’auteur d’un petit livre
humoristique, intitulé Le port de la mer de glace, où il écrit que les montagnards
sont « des marins d’eau dure ». La métaphore est plus pertinente qu’elle n’y paraît.
Elle traduit bien l’homologie à l’œuvre dans l’affrontement à la nature sauvage
d’hommes qui cherchent à y exprimer leur souveraineté. Cet axe vertical sur lequel
naviguent les pêcheurs de corail, entre la surface et le fond, est bien le même que les
cristalliers empruntent dans son prolongement aérien. Que ce soit alors la dimension
montagneuse de la mer qui intéresse les corailleurs ne devra pas déconcerter. Leurs
yeux ne scrutent pas l’horizon, mais ils sont rivés au fond. Ils vivent la mer comme
des montagnards. L’œil alerté et ému à la moindre paroi, au plus petit rocher sus-
ceptible de porter du corail.

Pendant ces périodes d’enquête passées en mer avec les corailleurs comme en
montagne avec les cristalliers, campant sur une crique ou sur une dalle rocheuse sus-
pendue au-dessus du vide, à l’ombre d’un pin maritime ou d’une paroi verticale, j’ai
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pensé au Don Quichotte de Cervantès, en ce sens que jamais le héros n’a affaire
qu’avec les moulins de son rêve, mais jamais non plus il ne lâche le monde et son
ambition, jamais son rêve n’a d’autre objet que le monde et les puissances du monde
dont il espère s’emparer. Que la pêche au corail et la recherche de cristaux soient
une entreprise donquichottesque n’est pas véritablement mon propos. Il s’agit plutôt
de souligner ce qui est en jeu fondamentalement dans cette activité : à la fois la quête
de l’or du temps et la recherche de la réussite personnelle, l’échange symbolique et
l’argent, faire de la vie avec de la mort. En ce sens, la pêche au corail est un fantasme
concret, c’est-à-dire qu’elle donne forme à une entreprise onirique, à l’accomplissement
d’un désir. Ce désir, on l’aura deviné, ne rencontre pas seulement celui de l’ethnologue
mais aussi celui des écrivains, des poètes et des artistes. 

« Nous qui quêtons partout l’aventure
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines
Où le mystère en fleur s’offre à qui veut le cueillir
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité »

Guillaume Apollinaire, La Jolie Rousse

1. Le crâne de cristal prétendument aztèque du British Museum a fait par ailleurs quelques apparitions
littéraires, en particulier chez Paul Claudel, dans Le Soulier de satin, et chez Paul Morand, dans
L’Enfant de cent ans. On mentionnera également, sur le registre métaphorique cette fois, le rêve de
« tête de cristal » de Paul Valéry : « J’aurais voulu te vouer à former le cristal de chaque chose, ma
Tête » (Cahiers, XXIV, 3). 

2. Voir notamment le journal que Maurice Roche confectionnait pour elle, Loulou Hebdo, publié aux
éditions Passage d’encres, 1997. 

3. Roger Canac, Des cristaux et des hommes, Éditions Glénat, 1997, p. 177. 
4. Exposition du 18 décembre 2009 au 30 janvier 2010 à la galerie L’Espace d’en bas, 2, rue Bleue, 
Paris 9e. Un extrait de L’Œil du scandale a été publié dans Fusées n° 18, octobre 2010. On trouvera
également une photographie de Laura Brunnelière sur le rabat de la couverture du présent numéro.
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FOI DANS LES ON-DIT

Jocelyn Gasnier
http://www.ledresseur.blogspot.com

Prendre le caillou, le jeter à la surface de la
rivière pour en faire quatre beaux ricochets
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(sous-titre) Jouer avec les lois de la nature — 
Les dépasser  — VOUS ÊTES SURNATURELS 

Se lever et mettre son pantalon et son t-shirt
(sous-titre) La pudeur est pleine de gestes superflue 
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Du processus fictionnel du réel. L’essence du réel ne serait
pas l’action mais ce qu’on en raconte
(sous-titre) Foi dans les on-dit 

Mes peintres préférés 
(sous-titre) Sur google image 
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Nos voisins
(sous-titre) Notre seule réalité sociale 

Il se fait nourrir, il se fait abriter, il suit les caprices de ceux qui ont
le pouvoir de le faire vivre. Avec générosité
(sous-titre) Un animal de compagnie — Je suis un animal de compagnie 
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Il répète sans arrêt qu’il y reviendra, sans jamais rien
garantir, avec conscience et recul, il y reviendra
(sous-titre) il est bègue 

Un vieux gars au manteau orange pétant
(sous-titre) Souverain aux miettes de pain pour les oiseaux
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Ils applaudissent
(sous-titre) Ils frappent des mains 

A genou, les mains par terre, par terre j’ai dit, à genou,
le ventre à genou, le ventre par terre 
(sous-titre) Coup gentil dans les flancs 
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GHÉRASIM FACE À GHERASIM

Patrick Beurard-Valdoye
Extrait de Gadjo-Migrandt (à paraître, Poésie / Flammarion)

1

. ) où êtes-vous quand à ma voix lançant Ghérasim Luca apparaissez un bip sidérant
s’en suit dans la salle ?

et quand je trébuche tribute et bégaie noyé si près de la cité Falguière combattant la
soudaine aphasie d’Annie ?

en rôdeur supposé des parages me prévenez-vous d’une lutte le duende m’inondant
du dedans des pieds à la gorge vous m’auriez déchiré

noces un peu vaines peu d’états poétiques pour célébrer ce premier document officiel
[ : ] Vous et Annie un peu d’ici

le repas dans la chambre pas des ortolans des gâteaux du vin rien de très festif Gellu
Naum le voyageur incendiaire et sa femme Mariana l’amie Vera tenues informelles
sinon Naum en smoking nœud papillon énorme peint sur sa chemise 

la beauté ne se mange pas avec une cuiller [VORBA]

A LA NOCE et A L’OCEAN anagrammes voyage de noces à l’océan ?
nocéan la femme convive dansulant intra-utérine

plus qu’une niche contiguë à la chambre du propriétaire alité vous dénichez un loge-
ment cité Falguière à trois maisons face à l’atelier de Victor Brauner quasi vide
alors table chevalet couleurs et pinceaux deux chaises un matelas d’anciennes
toiles récupérées 
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2

. ) vous prenez à la première heure un nom d’auteur 
en arpenteur du mont de l’Homme [ : ] OMUL — en train de rejoindre à mi-chemin

le monastère en passant station du démonologue avec le moine-hôtelier Gherasim
au sommet des Carpathes prétendu le plus haut par erreur

démon du nom rapté

vous vous enfoncez dans l’ornière du nom perdu d’un Gherasim Luca qu’aucune
réaction chimique ne ranimerait un géographique métropolite Gherasim un
archimandrite sans descendance [ : ] Luca l’objet trouvé saisi dans l’espace entre
vie et mort devenant nom-toujours

un gisant Gherasim Luca sur Athos
signe nominal happé de l’archimandrite expert en langage la veille sorti du corps

dans l’akte quelque Gherasimos de la Skite de Sainte Anne ou la skite de Timiou
Prodomou d’Esphigmenou Kastamonitou Koustloumousiou Dionysiou
Zographou Philotéou Xeropotamou — rivière sèche dans la ville du ciel que
l’abaton proscrit aux femmes — ou bien un Lucas de Karyés ou de Karakallou

île licite airesie où votre nom ne vacille plus dvip presqu’île athonite où l’icône s’exile
miraculeuse

dans l’acte graphique fusionnent la lettre et l’image
faire du retrait dans l’image c’est lui donner du verbe c’est nommer la figure
ce nom télémétrique Luca ce renom tétragramme à l’initiale « L » gravé en vous cette

fois sans lapsus sans lacune fixité transmise lucarne du néant rempart digue
d’une flotte orthographique : : VITA DOMBO DIMBO DOMBO DIMBO

votre démarche vise jusqu’aux cimes de l’anti-Athos qu’une théorie de Sisyphes
angoissés ne sait atteindre

azza .r serait-il mot juste assez sagot pour justifier qu’invité votre Gherasim Luca
sous le coude nullement choix vous a toutefois délivré de l’histoire vous sképimant
emportant votre camisole vous affranchissant de la course aux confins suggérant
plutôt la fuite vers l’entame pour échapper aux affres historiques
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au cœur d’un cloître sonore en surplomb croît l’arbre aux racines errantes de votre
nouvelle généalogie : : né à seize ans vous avez refusé de naître vieux

l’avatar a libéré dans la foulée votre lignée : : passée présente future

après demain demain sera hier [VORBA]

où le dit de votre prochain ?

un arrière-nom étrange circonscrit par l’île lointaine — presque  — dérive vers un
point de fugue qui dissout la langue maternelle hors de portée du Yiddish —
non couramment parlé — hors du commun vous l’étranjuif derrière des propos
de perdition topos de xasarimos

être le poète et chien Ghérasim Luca
par ce nom nouvisage sans bannière une amnistie avec la mémoire est envisageable
non-englobé

millions de juifs terminés par des gentils

et le Gherasim Luca en vous parfois s’invite transpirant avançant de l’avant jusqu’à
votre présent étranglé ou pire appelant d’une voix vagale depuis la nébule

< JE-TU > avec lui devient < JE-CELA > le poème en résulte dans la liaison entre
deux noms propres : : un CELA-VOUS-DIT-QUELQUE-CHOSE

ça flotte dans un Ghérasimien Luca qui n’a pas votre ombre vêtu d’un habit mal
ajusté à côté de ses pompes

du belvédère pierreux c’est vous qui lui donnez votre nom cette fois et plus la lithotour
s’élance au ciel plus vous abandonnez à l’ombre le silence sur votre vrai vous
[ : ] L2 > L1

le puissant patronyme approche : : houle grise que vous tentez d’enfermer dans une
enveloppe non cachetée
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le nom tracé sur la grisaille Gherasim Luca entrebaille une porte à Gherasim-Luca
quelle vérité le tourmentant cache-t-elle ?

cette même porte aux deux obscurités qu’il faut obscurcir par l’ouvert entre

et si aucun Gherasim Luca n’apparaissait dans les registres d’Athos ?

Gherasim aux Carpathes c’est Gershom au Sinaï
shem de guer — nom de l’immigré mosaïque — le fils de l’oiselle noire Tsippora

l’éloquence et de Moshe le circoncis de la langue le lourd de bouche [ : ] le bègue
— d’un côté la braise de l’autre le lingot que le nourrisson prédestiné va saisir
pour sa perte quand l’ange en nage enjoint la main du rescapé fluvial de saisir
la braise il la porte aux lèvres brûlées sauves brûlèvres tendues vers la chaleur
du souffle bouchange du prophète bègue par où l’inspiration s’adresse au public
—

brûlèvres odeur âcre le brûle sur vos lèvres apeurées est ce ramot qui s’en va en
vapeur mue de GHERASIM LUCA en nom de couleur pour qualifier un or
grisaille vaguement dusran

vous expulsez dans l’espace ce nom d’aventurier relié à la station orbitale par un
cordon — nav ce nom navigant — vous tracez de la main dans ce vakim aux
ondes la forme curviligne de GHERASIM LUCA et le dessin doré de son carac-
tère vous transformez l’écrivant une femme en furie le célestoglyphe s’efface
que vous grafuez à nouveau et le cycle recommence le rêve de Micheline voile
l’identité de cette femme serait-elle Micheline ?

son combat pour que l’on vous nomme correctement 

sinon femme d’avant-naître arrachée de son orbite sidérante par votre fureur
Amphitrite pleine d’arrière-pensées ?

ou femme d’une nuit qui vous a si joliment nommé le Somnambule que vous n’avez
pourtant pas su aimer

ou l’Aphrodite célébrant votre naissance qui a si joliment joui la nuit sur le sofa votre
voix plein les oreilles jambes offertes au lent doigté du possible jeu de mains
confuses peut-être les vôtres rôdant par là ?
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ou bien votre mère l’ayant-nom ?

car le nom vous enracine par le nombril à l’ombre de la mère
à moins de couper le cordon patronymique — sidérature — vous voulez vous octroyer

nombre et pénombre
l’ombilic celui prononcé de votre bien-aimée jamais née

prendre pseudonyme et langue jusqu’au propre qui ne soit plus l’objet de mesures
contre votre nom

à court de bande vous interrogez l’enregistrement de votre opéra de chambre improvisé
vous devez court-circuiter la voix qui fit des merveilles traversant votre élan

la manière de s’asseoir de votre mère sur votre seconde naissance du 12 mars de se
résigner avec philosophie au sort de mère de poète-poisson — deuxième deuil
— sa manière dépitée de voir son cadet  commencer par l’ombre

ÉTANT CONNU DANS LA VIE CULTURELLE SOUS LE NOM QU’IL DEMANDE LA PERMISSION DE PORTER

la mort insolubile noire en face longeant vos mots rédigés sur l’île font état de votre
nom Salman découvert par la bureaucratie de la poésie

lucide et sans nombril inutile de digérer le monde — lumea comme une terreur rou-
maine — vos dernières nuits en chorus narrent votre jeunesse à Micheline
mémoire sur la pointe des pieds pour capter la prescience emmêlée aux algues
impitoyables des laguls

car rien n’est plus vital que transmettre voici votre corps poétique entré en résonance
morphique

assis toute une journée seul émerveillé par un tableau blanc de Micheline
ondes blanches nébuleuse horizontale traînes de bleu courbé et deux feuilles formes

flottantes traversées d’horizont folios soufflés envol poussés par le vent

les mots ne résument aucune vérité ni ne sont contrepoids du non-dit
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à la fin d’une vie l’homme ne se possède plus que sur le bout de la langue
il préfère parfois la noyade au secret trahi Nipomuk pressé par le roi de Bohème –

exigeant l’accès au secret de confession de la reine – immergé dans la rivière dès
lors figure protégeant l’alentour de ponts démoniaques

le pont de l’île Saint-Louis est démuni de tout Nipomuk contrairement au pont
danubien Rossau jouxtant l’appartement de Herr Prof. Freud qui garde en esprit
ce Nipomuk de l’église morave index sur les lèvres silence de mort penché sur
le petit joueur de clefs et serrures Sigismond 

le front de Sigi d’or sur lequel les explications tchèques de la nounou s’impressionnent

un autre saint fendant l’air du doigt met en garde 
Freud croyait dur comme fer que l’église le protégerait tandis que la vue d’un curé

vous met en ébullition
quel secret aimeriez-vous encore nous confier ?

asseyez-vous là sur le vide de votre chaise flottante accrochez-vous au dossier de
son naufrage aérien

où il est l’art là ?

l’air de la chambre villa Cécile a le tranchant d’un couteau invisible 
tant du brouillard que d’un accent à couper
à couperigner le gâteau d’anniversaire d’Annile pas le vôtre à l’inverse : : Annile est

repartie sans danse musette ni défilé sur les Champs sans avoir vu la parade
impeccable 

vous préférez être né au premier jour du lion d’où vous expédiez des signes
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La BOUTIQUE/GALLERY de la Revue Fusées
_______________________________________

Une nouvelle rubrique voit le jour pour permettre à de jeunes collectionneurs de pouvoir acheter en ligne
des peintures ou des photographies d’artistes ayant publié dans la revue, à un prix très raisonnable.

La revue Fusées, créée en 1997, compte aujourd’hui 20 numéros. Depuis sa fondation, avec un rythme
progressivement atteint de 2 numéros par an, au printemps et à l’automne, elle a permis de faire connaître
des travaux d’artistes (écrivains, plasticiens, cinéastes, musiciens...) qui, autrement, seraient restés dans
l’ombre, en les présentant à part égale avec ceux de personnalités déjà plus reconnues. Chaque numéro
demande un investissement non seulement du comité de rédaction – comme on peut l’attendre de toute
revue – entièrement bénévole, mais également des artistes publiés eux-mêmes, qui participent à la valo-
risation du numéro qui les présente, sous des formes d’actions variées. Ainsi, des animations accompagnent
la sortie des numéros dans des lieux variés (par exemple à la bibliothèque municipale Marguerite
Audoux, Paris 3e, au 104 Aubervilliers, à la l’École nationale des beaux-arts, à la bibliothèque de la
Part-Dieu à Lyon...), avec des lectures, des débats... Mais la revue a aussi ses lieux d’implantation sym-
boliques qui permettent de la faire rayonner : présence au Salon des revues notamment, et sur les stands
des bonnes librairies. Elle offre également des pages de publicité pour d’autres publications du même
niveau de qualité, ce qui permet les échanges dans ce réseau qui reste somme toute fragile. 

Bien qu’elle conserve des abonnés fidèles (aussi bien des personnes privées que des institutions), qu’elle
soit vendue en différents lieux et qu’elle jouisse d’une reconnaissance solide, la revue Fusées ne pourrait
pas continuer d’exister sous son format actuel sans les soutiens que sont tous les abonnements...

Avec ses 136 pages et ses deux cahiers couleurs de 12 pages chacun, elle propose une dynamique
essentielle qui fait également son originalité : le dialogue entre les arts, et entre ce qui est déjà repéré
mais mérite une attention nouvelle, et le nouveau qui a besoin d’un espace de publication pour exister.
L’histoire à venir des arts se modèle à travers une revue de ce calibre. Pour 2012, cela risque d’être une
revue de 120 pages...

Veuillez croire à mes sentiments les plus cordiaux. 

Le 20 septembre 2011
Mathias Pérez, directeur de Fusées
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Serge Lunal

Jean-Louis Vila

Philippe Boutibonnes

Claude Viallat

Jeanne Gatard

Dino Fava

Daniel Dezeuze

Georges Badin

Daniel Aulagnier

Charles Pennequin

Marc Pataut

Bernard Heidsieck

Françoise Janicot

Jacques Villeglé

Antonio Seguí

Jean-Luc Poivret

Mathias Pérez

Geneviève Morgan

François Poivret

Jocelyn Gasnier

Afin de soutenir davantage Fusées et de consolider son projet éditorial, je vous propose à la
vente les œuvres des artistes ayant publié dans la revue.

Bulletin de commande

Nom Prénom 

Adresse

Déclare souscrire pour l’achat de l’œuvre de et verse la somme de € 

Chaque œuvre originale au format de la revue est vendue au prix de 500 €. 

Sauf : Jacques Villeglé, Antonio Seguí et les portraits gravés de Christophe Tarkos par Charles
Pennequin...

Établir le règlement à l’ordre de l’association/éditions Carte Blanche 29, rue Gachet 95430 Auvers-
sur-Oise. Téléphone : 06 32 01 98 82
Les artistes ci-dessus sont visibles sur le site mathiasperez.com
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