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COMMENT J’AI RENCONTRÉ FUSÉES

Mathieu Brosseau

Elle me dit : Les trains ne mènent nulle part, je n’y pense guère, au départ, je n’y crois pas, même
si c’est moi qui lui avais glissé l’idée, je prends fusées comme lettre à la poste, comme un départ
en fait, même s’il ne faut pas croire en l’idée de départ, car nous ne savons que faire de notre
propre naissance, nous ne savons que faire de ce poids d’os mort de l’existence, et puis il y a les
autres comme autorité du possible, je veux dire : comme ce qui dérange notre propre devenir,
les autres, ces fauteurs de troubles, acteurs mouvants, variant selon les formes instables de l’action,
alors fusées pour mieux conférer à l’idée de départ l’intention du vide à retrouver, car au fond,
la mort serait cette arrivée finale, cette force fatale, ce ciel éclatant où tous les astres tournent et
tournent, cet orbite, celui du devenir clos, cette stabilité de l’être dans une action faible, c’est-à-
dire dénuée de toute velléité, alors, fusées pour devenir mieux qu’un chien, hier, j’ai revu Maman
et la putain, hier, j’ai planché sur les affres du continent urbain, je serais plus heureux à la campagne,
croyez-moi,

Elle me dit : Les choses arrivent parfois trop tôt ou trop tard, je ne peux que lui répondre :
que dans l’entretemps, dans ses failles, il y a toute une histoire à recomposer, à fuser par : un pas
de chat, une danse, celle de l’éventreur, de la chatte en couleur, une hauteur, celle des fusées qui
demandent à la relativité ce qui, de l’existence, mériterait d’être vécu, ces fusées qui du haut de
leur hauteur passionnent le débat et le rigidifient en autant de causes à devenir, un peu avant, un
peu après, on ne se rencontre jamais pendant, l’esprit seul témoigne et le témoignage est toujours
a posteriori, derrière : aussi, que ferai-je de ma propre naissance ?, que ferai-je de la naissance de
tous ces amours viciés, crucifiés sur le haut de mon crâne ?, à hauteur de fusée, je m’inspecte, je
me relationne, il y a une cause, il y a une caution, vous devez nous filer 100.000 dollars, alors,
estomaqué, je me X dans ton ventre, je n’y crois pas, une malédiction, il y a, c’est sûr, un entretemps,
comment me sortir de cette situation, de cette sinuation sur le temps d’un paraître, sur le temps
d’un désir, fusées, seraient-elles la cause de tous mes délires ?, J’ai chaud, j’ai froid, l’amour des
entretemps m’envahit, 

Elle me dit : Tu as choisi d’autres cartes, celles d’Aminata, la princesse, l’alphabet des dieux,
non, of course not, je n’ai pas choisi les cartes !, la vision de la justice est le loisir de Dieu seul,
dans ce siècle déterminé, en vernis, dans ce siècle, oui, dans ce siècle n’existe que la perforation
du réel, dans ce siècle n’existe que le jeu des phases, et puis, nécessairement, l’aphasie des sphères
plates, alors : fusées pour mieux s’entendre décoller, un shoot, pour mieux retrouver le fil de la
vie : de biais, tu l’entends, tu l’entends : ce bruit de fureur plate, c’est l’expression d’une rage,
celle de sortir de ce corps, celui qui t’absente, cette absence qui rend à la plastique toute son
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importance, toute sa cohérence, la vision humaine ! Le fuselage des fusées a rendu à l’âme tout
ce qu’elle avait d’ombre… à savoir… les cartes ont été jetées, par dessus bord, le capitaine avec,
il y a tout un temps déterminé, celui de n’y voir plus clair, elle, c’est toi sans moi, c’est qui ? c’est
la peur de jurer, pauv’ con, hier soir, j’ai revu le Jean Eustache, tout en sirotant ma bière de
l’absence, des fusées dans la gorge, il y a tout un corps à déterminer, c’est pourquoi, je me maquille
tranquillement chaque matin, me reconfigurant le visage, un jouet, te dis-je !,

Elle me dit : Je ne serai pas là, je n’ai jamais été là, moi non plus, aussi étrange que cela puisse
paraître, je n’ai jamais été là, il y a une lucarne par laquelle nous pouvons voir la lumière d’une
espérance, celle de se voir un jour, de se croiser, de ne plus boire l’amertume des jours passés, de
ces aciers qui déforment l’être en hexagone, tu as bien pris ton acide ? Le shoot, celui de n’y plus
voir clair ? ou tout coloré, dans un hexagone de lumière, je vois les choses se colorer et l’affection
déteindre sur mes vêtements, je vois les sons prendre couleurs, synesthésie ma peine, la fusée
décolle et si j’ai goût pour le silence, c’est parce que je suis né sous un réacteur d’avion, tympan
fléché, vitre cassée, je suis là pour ma peine, du haut des fusées, je vois les étoiles crier, attention,
je ne serai pas là : je ne serai plus là, il y a toute la distance à rattraper : un coureur dans le monde
occidental : mon Dieu, qu’ai-je fait du Bénin ?, ma statuette a perdu ses griffes d’acier, je ne serai
plus là, la soirée est terminée, la voix a percé, la voix a pris place sous le son des cloches et s’y
est accordée, dans un instant la fusée décolle, le silence de toute musique m’apparaît sur la partition
colorée des entretemps,

Pour finir, elle me dit : Bien à toi, moi je pense : je t’aime follement, alors que tout est joué,
alors que tout semblait joué, je me retire du jeu, quand déjà, elle se rhabille, ceci est un jeu,
celui des affections nocturnes, ceci est fusées dans ta gueule, grâce à toi, je l’ai rencontrée,
j’aimais dévorer son sexe rouge à l’appui, à des heures pas possibles et ivre, transversale nord
de toute action céleste : je me dieu, je me fuse, je me dore, papa est mort, je suis un mécréant,
un rat, une pute, maman, hier soir, j’ai revu le film, je n’ai jamais cru en cette histoire, en
l’histoire de l’éternité, c’est une singerie ça, c’est une grande gourde, oh, non, dis-moi, je ne
me suis pas trompé, dis-moi, par pitié, dis-moi, il y a de l’affection qui voit rouge, ne sois pas
silence, non, ne me laisse pas dans l’ignoble ignorance, je me synesthésie, ta mère, ne me lèse
pas de ton amitié, la fusée n’a pas décollé, la fusée est encore au garage, dans le ventre de maman,
Aminata n’est pas née, ou si peu, nous pouvons nous retrouver, drame de chaque naissance,
il est encore temps de se retrouver, je suis perdu, ne m’en veux pas, non, papa n’est pas mort,
papa est une action céleste, je me pétrifie au son des cloches, le dard se pointe, le sexe dur de
la charité, une éthique de l’inhumain, les cloches tonnent, nous sommes à court de carburant
et si j’écris, c’est pour ne plus parler,

Et là, ici, à la toute fin, elle signe : dignité (tout en minuscule) (et sans point final)

le 23 juin 2011
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Pastorale, Acte II, scène 17 : Solo de Céladon.
Poème de Philippe Beck. Avec l’aimable autorisation des Éditions Henry Lemoine
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1
GÉRARD PESSON

Mathieu Nuss, Attribut qu’est l’écoute
Gérard Pesson, Pirogue continuo (journal 2009, extraits)

Elena Andreyev, Son et Lumière au Palais de l’Idée
Martin Kaltenecker, Seconda prattica

Philippe Beck, Musique et poésie

Gérard Pesson à Faremoutiers, juin 2006. Photo Elena Andreyev
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ATTRIBUT QU’EST L’ÉCOUTE

Mathieu Nuss

vers Gérard Pesson

après s’être proposé microscopie acoustique sur des épis secoués le service s’interrompt 

(traditionnellement instable) au col semi-brisé ouvert l’os le protocole de l’autre côté
du temps l’oralité : 

gardienne d’une boule de papier mâché
*

– Pour le violon, l’alto, le violoncelle et le piano de Mes
béatitudes (1995) :
C’est d’emblée le vrai moment de la pensée, celle qui est
menée dendritiquement, au rythme saccadé d’influx mul-
tidirectionnels. Une langue réduite en ses états limites, évo-
luant de ce qui s’est auparavant coincé, une langue comme
marquée d’empreintes non négociables. Une tenue indus-
trieuse, et – tantôt s’écartant du blanc des yeux, tantôt s’y
resserrant – son rythme, en refontes, successives. Parce que
fouillant la permanence de douves pour en rendre percep-
tibles les vestiges ou raclant en lui-même, le mouvement
ne s’approprie aucun lieu, aucun espace. La rigor mortis
visualisée, béate. La matière qui œuvre dans sa scoliose,
qui semble encore et encore convoquée vers des nœuds
ceints de silence et de suspensions fantasmées.

*
en r é i n t é g ration conditionnelle une glotte ou membre bêtement cassé dans la
confusion des

parterres des discours dominants qui obsèdent de stagner sur un seuil cordial reprendre
la portée contractée de/ son quasi noviciat

(cluster des justesses : l’os qui spécialement
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s’est redessiné pour la région la moins arborée) pendre en dividende de ciel sitôt que
l’abstinence se note dolce espressivo

gelée permettant de consigner de la pluie : ses solutés musicaux : ses solutions musicales
mesure

encore mâchant l’éphémère (limite effective) dépareiller tous les sens d’un son &
mesure enhardie dans la figure triolante

*
– Résonnance de Bitume, lors de sa création le 13 octobre
2008 au théâtre des Bouffes du nord, par le quatuor Diotima :
J’ai affaire ce soir au souffle réinventant son énergie le long
des plinthes. Au bégaiement d’un équilibre précaire, au
mot – clair et distinct –, que la musique casse pour l’ébruiter.
Des correspondances et répondants le plus souvent hori-
zontaux, comme une pierre qui résonne mate et sur laquelle
on bute encore.

*
quand entêtement ceinture de ne broyer que sa pharmacopée dans le mortier

que pourrait une supplique aussi grippée que déraisonnable (qu’elle soit mémorisée)

mistral bref hors de sa membrane  oui à ce qui reste menu sous arbre pour l’élancer
le segmenter en 2 dangers : oublier & ne pas oublier des disponibilités donc fouillant
leurs buissonnements leur rythme à prendre entre parenthèses etc etc ces

événements des points du non-retour comme promettre perception à force de glissières
opérées

songer cela même qui vient légender l’influx (crin souffle crin pizz) ce cathéter perçant
la peau du tam-tam (n’y a pas meilleure consultante :

l’attention sera l’appât)
*

7
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– Après une écoute de Wunderblock (Nebenstück II)
(2005) :
Ci-joint à l’écoute : le négatif de l’instrumentarium, comme
le calme idyllique (franchement trompeur) des Alpes. Le
permafrost – architectural – truffant une falaise prête à
s’affaler. Sur les cordes poussent les ongles de projets à venir,
quelque chose d’une grande gestuelle angoissée qui se dilue
dans les strates absorbantes, dans l’affluence de sourdines
et de piquetés rythmiques remémorés. On gravit le maestoso
brucknérien, encordé. La couleur dominante reste recon-
naissable sous la couvée, la photo prochaine patiente de se
verrouiller de beau temps.

*

l’abréviation naturelle ou dans la surprise de la sourdine on se remplace écoutant
(ppp) son tour de circulation

l’entendement (s’est) fait attendre ses sons ponctionnent le sac parce qu’on n’en n’a
pas encore vivant fini de ce grippement de crin

grande hésitation (crédible) au format paysage avec coups de gomme plutôt que le
peu de lissé d’herbes à terre : format d’homme de dos (en négatif) dont le dos salive
à sec

quand l’interstice s’offre à l’égaré (son salut) l’orchestre-limite (en éclat de faïence
murale) s’urne de lui

8
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PIROGUE CONTINUO
(journal 2009, extraits)

Gérard Pesson

Du continuo
Pirogue éprise
L’idée maîtresse
Résille

Elena Andreyev1

SAMEDI 3 JANVIER

Rêve pendant la sieste. Un stage à la campagne, qui n’est pas sans faire penser au 
IIe acte de notre Pastorale : un garçon répète des pas de danse baroque, l’autre compte
le temps qui passe, et le troisième ramène chaque chose à une autre déjà vécue – allé-
gorie des tempéraments ou des trois âges. 

JEUDI 8 JANVIER

Ircam. Pôle synthèse de la voix chez Xavier Rodet, là où on avait fabriqué la voix
de Farinelli pour le cinéma et récemment celle de Céladon (il fallait la rendre andro-
gyne) pour Éric Rohmer. Un des membres de l’équipe nous fait entendre l’application
d’un logiciel de tri et de séquençage à partir de l’allocution de Jacques Chirac pour
les vœux du 1er janvier 2000. Ce qui devient pure musique, vidée de tout sens. Mais
il y avait déjà beaucoup de vent dans l’original. 

VENDREDI 9 JANVIER

Ircam toujours. Studio 3 avec Sébastien Roux. Il est plus jeune que moi de vingt ans
et entend des fréquences aiguës que je ne perçois plus. Avancée dans les trois cantates.
J’enregistre le texte du Gd Mmré d’Elena Andreyev. Sébastien lit les quelques
fragments maintenant arrêtés du texte de Mathieu Nuss. Recherche des ciels, des
états, ce que j’appelle les « cyclos sonores », pour la cantate Manley Hopkins. Matières
qui doivent être à la lisière du perceptible, le moins électronique possible. 

9
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JEUDI 15 JANVIER

Ecrit ma danse, qui est un zortzico pour quatuor à cordes, avec salut à Maurice
Ravel. E. vient dîner de viande d’autruche, animal presque héraldique puisqu’il est
le symbole de la politique de cette maison (du moins concernant les délais).

DIMANCHE 8 FÉVRIER

Composé une petite fantaisie à six voix pour le CentQuatre : Vint le Vitrier, d’après
le menuet K. 355 de Mozart, sur une lettre de Sade écrite au château de Lacoste (prin-
temps 1773) à son chargé d’affaire Gauffridy. Comme souvent, les lettres de Sade
consistent en une liste de denrées qu’il demande avec insistance ; d’abord des légumes,
des livres puis un clavecin, grand ou petit, qui serait à vendre chez La Sablière. Détail
curieux car Sade ne s’est jamais intéressé à la musique. 

VENDREDI 13 FÉVRIER

Sur la chaîne Planète, une jeune tahitienne d’origine chinoise dit : « C’est galère de
naviguer dans une pirogue ».

SAMEDI 14 FÉVRIER

Londres. Linbury Studio de Covent Garden. Suis assis à côté de Martin Crimp, le
librettiste de l’opéra de George Benjamin commandée par J., Into the Little Hill, donné
ce soir dans une nouvelle production. Crimp a le profil et la coupe de cheveux d’un
homme du palais sous le règne de Ethelred le Malavisé ou Harold Ier Pied-de-Lièvre.
Suis pris d’un accès de toux torturant au début de l’œuvre – je dois me lever, déranger
le rang, et, comme s’il y avait un dieu pour ces choses, la représentation s’interrompt
à cause d’une panne d’électricité qui plonge la salle dans l’obscurité. On nous dit que
tout sera réparé dans trois minutes, puis, dans dix. Une heure plus tard, George Benjamin
vient nous annoncer que la première aura lieu dans le bar du théâtre, puisque la panne
n’est pas réparable avant demain. Nous asseyons tous par terre, en cercle. Les deux
chanteuses sont accoudées au bar et se lèvent quand elles prennent leur rôle. Le petit
orchestre et ses belles sonorités sont sous nos oreilles et à portée de main. Tout est si
beau ainsi qu’on ne pourra plus le refaire. La dramaturgie du hasard, le surgissement
de la musique à l’endroit où elle ne sera jamais plus. Tout d’une grande force.

SAMEDI 7 MARS

Danser de peur au Théâtre de Vitry. Daniel Dobbels a voulu ce titre pour cette création
- trois de mes musiques et le début de l’Adagio de la Septième de Bruckner au piano.

10
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Entendu un métronome dans la salle, tout près de moi, juste au début du spectacle.
Cela ressemblait trop à un cauchemar classique de musicien pour être vraisemblable
et je n’ai donc pas réagi dans les premières secondes, pas osé faire arrêter la musique.
Ce n’était pourtant pas une illusion, mes voisins l’entendaient aussi. Un tempo rapide
– un bon noir = 180. Cela s’est révélé venir d’un pianiste, peut-être un peu sourd,
qui s’était appuyé sur son sac à dos et avait déclenché le métronome, conçu justement
pour être régulier et impitoyable. 
La danse de Dobbels est très détaillée, jusque dans les frémissements de mains ou
de doigts ; elle est parfois peinture de tableaux furtifs, des sommeils d’Endymions,
des assassinats de duc de Guise. Aussi très abstraite, faite de phrases, belles, hautes,
au-dessus de la rhétorique, absolument comme est pour moi la noblesse d’un matériau
réductible au bien commun, mais portée plus haut, ainsi qu’on l’entend à l’œuvre
dans le Bruckner qui clôt sa chorégraphie. 

LUNDI 16 MARS

Aux sous-sol des éditions Henry Lemoine. De la plate-forme de fabrication des par-
titions contemporaines, décorée de buissons de bambous artificiels, on voit un
entresol dévolu aux manutentions du distributeur Europa Music, filiale de la maison.
Toute la journée on s’active à faire des piles, à remplir des paquets, à les fermer, les
peser, les affranchir, y coller les adresses. Mais c’est en écoutant Germaine de Renaud
qu’on envoie sur tout le territoire des sonates de Haydn, des symphonies de
Tchaïkovski et des quatuors de Beethoven. 

MERCREDI 25 MARS

Maurice Ravel en rêve – il n’est pas, lui, comme le jeune président malgache, tiré à
quatre épingles, comme il était dans la vraie vie, mais avec ces chemises blanches un
peu rêches, à col fermé mal ajustées au cou, que portaient dans mon enfance les
paysans du Berry allant à la noce. 

LUNDI 6 AVRIL

Toutes les idées dans Bitume sont très précipitées, et enchaînées cut-up, comme une
sorte de dérushing des idées, mais pourtant, ici et là, il manque un peu de temps de
plongée. Peut-être une minute à ajouter, fractionnée, et ce que j’appelle l’harmonie
Brokeback Mountain à étirer. Il aurait fallu que le sous-titre – Chevauchée bien
ordonnée commence par soi-même – devienne programmatique. 

11
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LUNDI 13 AVRIL

Fini les deuxièmes lectures d’épreuves de la révision de Pastorale. Des détails par
centaines, et quelques coupures. En essayant de faire des coups de sonde dans le
matériel d’orchestre de la harpiste de Stuttgart, je vois qu’il ne porte aucune annotation,
mais recèle des tracts qui expliquaient et encourageaient la grève qui a empêché les
représentations scéniques en mai 2006. L’orchestre est aussi une structure sociale,
syndicale, hiérarchisée. Toujours s’en souvenir quand on écrit le moindre vibrato,
qu’on demande de mettre ou d’ôter la moindre sourdine.

MARDI 21 AVRIL

Jury de la Villa Médicis dans un sous-sol du ministère de la culture. Frédéric Mitterrand
me dit, en préambule à la séance, qu’il a écouté ce matin sur France Musique du
Leonard Bernstein, qui, ajoute-t-il, n’aurait eu aucune chance d’entrer à la Villa
Médicis avec les critères qui ont cours aujourd’hui. Il a à cœur de changer le mode
de recrutement pour la musique, c’est même son obsession ; c’est alors souvent vers
moi qu’il se tourne pour réaffirmer cette volonté. 
Mitterrand est très variable d’humeur, non pas sur une journée, mais sur une heure.
Il peut être sombre, absorbé et soudain souriant, joueur, lançant des fariboles qui
font s’esclaffer tout le monde et sitôt redevenir grave, sentencieux, comme pour
doucher la bonne humeur qu’il a lui même installée, révoquer cette légèreté qui
lui est si naturelle. 
Il me dit qu’il s’ennuie à Rome, qu’il ne quitte jamais la Villa.

LUNDI 11 MAI

Premier jour de répétition de Pastorale à la Manufacture des Œillets à Ivry où est
reproduit, par des découvertes et des marques sur le sol, le plateau du théâtre du
Châtelet. Les chanteurs, les responsables musicaux, les chefs de chant, le metteur en
scène et tous les assistants, le chorégraphe et les siens font une équipe de plus de
quarante. Le chœur viendra plus tard. 
J’ai craint d’abord le vibrato d’Astrée et de Céladon et ai sans doute été maladroit
de m’en inquiéter trop vite, ce qui les a désarçonnés.

MERCREDI 20 MAI

Pas de répétition aujourd’hui. Pierrick Sorin et ses assistants sont en train d’apprêter
pour la filmer une laitue qui tourne sur un disque. Elle sera projetée sur le sol pendant
le trio des bergères, à l’acte I. 

12
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On peut parler à Sorin, mais dialoguer avec lui s’avère plus difficile : il n’y est pas
tant préparé. Il m’a dit qu’il avait longtemps été habitué à travailler seul, et, avant
cela, à jouer dans sa chambre quand il était enfant, construisant matériellement des
histoires. Son humour, ses fantasmagories malicieuses viennent sans doute de là, de
cet isolement rêveur qui donne de la douceur à ses inventions, même les plus cor-
rosives.

VENDREDI 22 MAI

Ma position pendant les répétitions de Pastorale est bien étrange, et plus difficile
que je n’aurais pensé. J’ai fini mon travail. On me demande mon avis sur des détails :
est-ce bien tel rythme, telle note ? Enchaîne-t-on telle scène à telle autre ? Comment
articule-t-on cette phrase ? À part cela, la chose se fait parfaitement sans moi, et je
ne peux en changer le cours. Aussi, je me mets le plus souvent dans un coin, sans
intervenir. J.Ph. dit que les chanteurs sont intrigués, parfois intimidés par mon silence
qu’ils pensent être une réprobation.

SAMEDI 6 JUIN

Toujours tension extrême. Pluie. Des bribes de Pastorale en tête – Fontaine a des
antiquités… de l’air d’Adamas. Je me souviens de Philippe Beck, au Domaine de
Kerguéhennec, s’isolant de nos cours de piano pour travailler au livret. Il m’a toujours
semblé que cela coulait naturellement chez lui, qu’il écrivait avec aisance, même s’il
m’affirme le contraire. Mais je crois bien que la difficulté dont il parle, intrinsèque
au travail, à la composition de la poésie, n’empêche pas qu’on puisse tout de même
parler chez lui d’un flot libre et heureux.
Première scénique piano au Châtelet dans une confusion qui rend le but de perfection
très palpitant.

DIMANCHE 7 JUIN

Journée complète de répétition. Première lecture d’orchestre, en sous-sol, au studio
B qui a un plafond très bas écrasant la musique. Jean-Yves Ossonce tient fermement
l’orchestre, avec quelques accès de colère. Les percussionnistes se perdent dans leur
nécessaire à Arcadie dont j’ai fourni une grande part (appeaux, sifflets, rhombes,
gonfleurs, etc.). Puis deux répétitions scéniques très chaotiques avec les danseurs et
le chorégraphe Kamel Ouali. Pierrick Sorin, quoique secondé par J.Ph., ne parvient
pas à rattraper le retard pris dans la réalisation des images, malgré ses assistants qui
travaillent sans relâche.
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JEUDI 18 JUIN

Première de Pastorale au Châtelet. J’entends et vois le spectacle au travers d’une
brume un peu douloureuse. L’accueil a été assez chaleureux, il me semble. Mais je
n’en suis vraiment pas certain. La musique est moins présente qu’elle ne l’était à
Stuttgart en 2006, moins lisible, moins détourée. Peut-être cela vient-il de la « sur-
abondance des stimuli » que propose le spectacle, comme H. m’a dit ce soir.

DIMANCHE 21 JUIN

Il faudrait, si j’en avais la force, faire une liste de tout ce que j’entends à propos de
Pastorale, louanges et critiques (les critiques l’emportent), tout et son contraire qui
prouvent que le spectacle, sans parler de l’œuvre qui ne s’en distingue pas, est, selon,
profus, composite, ou bien (et c’est, je le crains, l’idée que ces remarques synthétisent)
inabouti. 
Tel disait, par exemple, que c’était finalement une favola in musica. Mais je comprenais
que c’était l’ensemble volontairement disparate dans la conception, mal joint, qui
agaçait les spectateurs. Etant le compositeur, ce n’est pas vers moi que viennent majo-
ritairement les critiques contre la musique, mais j’imagine qu’elles doivent crépiter
– et ce serait justice, pour que chacun ait son compte. 

LUNDI 22 JUIN

Divers articles : Le Figaro, Les Echos, sévères pour le spectacle, mais très bon article
dans Le Monde, de Renaud Machart, qui sera un baume pour l’équipe un peu nerveuse. 
Encore du monde pour la troisième, mais nous perdons un bon quart de la salle à l’en-
tracte. Malentendu ? Ceux qui s’attendaient à tout autre chose, un spectacle star ac’
puisque Kamel Ouali et deux chanteuses de variété sont à l’affiche. Ou bien ceux qui
n’aiment pas ce qu’ils s’attendaient à voir. La représentation de ce soir était la meilleure.
Mais dans l’état de retard du tout, elle était comme ce qu’aurait dû être la première. 

DIMANCHE 28 JUIN

Esprit colonisé, surtout au réveil, par des fredons venus de Pastorale. Avec l’équipe,
on ne se parle plus qu’en répliques de Beck ou Kaltenecker – des bribes. C’était
l’autre soir, la protestation de Betsy Jolas qui trouvait toutes les phrases musicales
trop courtes. 
Je rêvais cette nuit d’une répétition d’un nouvel opéra, absolument similaire dans
son dispositif (une conversation en musique entre des jeunes gens) mais dont l’ar-
gument se laissait encore plus mal saisir. On ne voyait aucune sorte d’instruments
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de musique ou d’orchestre. Le mot aspartame y revenait sans cesse. Sans doute pour
venir indiquer qu’on franchissait la barrière de l’ultra sucré, comme Massenet l’avait
fait en son temps, et qu’il fallait oser laisser derrière soi désormais le stade de la
simple saccharose. 

LUNDI 29 JUIN

Voilà qu’on me souffle la musique que j’aurais pu écrire si j’étais né cent ou cent cin-
quante ans plus tôt. Me tourne dans l’esprit depuis des mois un quatuor, stylistique-
ment entre Tchaïkovski et Borodine, mais qui est de mon invention. La musique est
un peu fuligineuse, tout le quatuor avec sourdine, et bien qu’un souffle inquiet la
traverse, elle est en ut majeur – avec beaucoup de mouvements en tierces parallèles.
Quelque chose, mais de très loin, comme le petit scherzo satanique du quatuor de
César Franck, lié dans mon esprit, via le film de Percy Adlon qui l’avait choisi, à la
Céleste de Marcel Proust. 

DIMANCHE 12 JUILLET

Un documentaire intitulé De Gaulle intime a pour illustration musicale, outre des
sonneries de clairon, de la musique de Debussy pour piano. Sur les paysages de
Champagne et la vue du bureau de Colombey à la Boisserie l’effet n’est pas « raccord ».
Mais on apprend que de Gaulle a confié à son petit-fils Yves qu’il aimait la musique
fluide, faite d’impressions, en concluant (ce qui semble un scoop) : « Au fond, j’aime
la musique de Debussy ». Ainsi les couples se dessinent : de Gaulle/Debussy,
Pompidou/Boulez, Chirac-Sarkozy/Johnny Hallyday. 

LUNDI 20 JUILLET

Torteron – maison natale. La grille de la cour, inchangée au moins depuis soixante-
dix ans, fait un grincement assez proche d’une des figures de Density 21,5 de Varèse.
L’œuvre et la grille sont contemporaines. 

MARDI 21 JUILLET

Canet-en-Roussillon. Château de l’Esparrou. F. m’attendait sur le perron vers cinq
heures dans une belle lumière dorée. Les invités arrivent les uns après les autres :
Ramon Lazkano, Jean-Charles et leur ami claveciniste, Sébastien Amadieu, puis K.
et Ludovic. Le Cluedo néo-Walter Scott peut commencer après que chacun a visité
et choisi sa chambre. Quand le château a été construit en 1885, sur une éminence, il
n’y avait qu’un bout de pinède et la lande qui le séparait de la mer. Depuis, la station
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balnéaire très laide et dense, s’est construite, surtout dans les années soixante-dix.
Plus on monte dans les étages et les tours, plus on voit ces immeubles parfois très
hauts, débités en appartements de plage. C’est l’architecte danois Vigo Dorph Petersen
(1885-1937) qui a conçu la chose pour l’arrière grand-père de Bertille de Swarte qui
nous reçoit ici. Et on sent en effet une petite touche nordique dans l’alternance des
crépis et de l’appareil de briques qui rythme l’architecture. La maison, par la volonté
arc-boutée de Bertille, sort d’un relatif sommeil. Tout a été démeublé pour des
partages à la mort des aïeux. 

MERCREDI 22 JUILLET

Vers la fin du dîner, sous les chênes, entre chien et loup, le crépi du château renvoie
une blancheur inquiétante qu’harmonise la zone de gravier, le collier d’agapanthes
qui le cerne et renforce les yeux noirs que font les fenêtres occultées par les mous-
tiquaires rouillées. On ne peut pas ne pas songer aux glissés de cordes dans l’aigu –
la musique de Bernard Herrmann pour Psychose. 

De la tour ouverte de l’Esparrou vu, avec F., un feu d’artifice qui était tiré de la plage
de Canet d’où venaient des échos confus et multipliés de concerts, de fêtes foraines.
Puis, marché avec elle sur un sentier pierreux qui monte entre les vignes du domaine,
sombre, car la lune est nouvelle. Une fois encore, la bande son n’est pas synchrone
avec l’image. À cette heure tardive, la masse du château et son parc dressent une
silhouette de silence à laquelle les rumeurs de la kermesse, les klaxons, les éclats de
voix de la station balnéaire donnent une piste sonore tout autre. 

LUNDI 10 AOÛT

Paris. J. me presse d’avancer sur la révision de Bitume. Mais je ne songe à rien moins.
Ce que je fais, c’est ce que personne ne me demande urgemment : la transcription
du mouvement lent de la Troisième de Mahler pour chœur. À peu près trente mesures
par jour, en laissant des lacunes, comme dans une grille de mots croisés.

VENDREDI 14 AOÛT

Omar Hernández-Hidalgo me demande des nouvelles du duo d’altos et me rappelle
que la création est en octobre au Mexique. Il fait bien de se rappeler à moi pour
qu’on relance les travaux de cette églogue mal fouettée. Pour l’instant, un peu plus
d’une minute pas très engageante. Souvent la première hypothèse doit être absolument
mauvaise pour devenir légèrement prometteuse.
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LUNDI 17 AOÛT

Voulais que ce duo soit une sorte de solo et son écho, un effort du même dans le
même, presque sans écart. Les deux altistes doivent jouer la même partition en léger
décalage – accumulation de figures et de rebonds qui se défroissent en dévalant la
pente. 
Claude Simon parle (décrivant un bateau qui part pour Leningrad) de la foudroyante
rapidité des choses lentes. Je voulais dire l’inverse. De sorte que les mesures lentes,
les « accords blancs », sont pulsés tout aussi rapidement car de la musique flue
toujours sous la musique, ce qui inverse sa peau froide en apparence bat et s’échauffe
insensiblement. 

MERCREDI 2 SEPTEMBRE

Appel d’une certaine Cécile de Cofinoga, qui n’est pas princesse albanaise.
Crédit est mort, comme dit le titre étrange de cet opéra de Pancrace Royer (1726).

LUNDI 21 SEPTEMBRE

Chaque jour se confirme ma maladie du fredon intérieur que j’expliquais à Lambert
Dousson dans nos entretiens pour la revue Geste. Ce matin, ce sont des thèmes de
l’ouverture de La Chauve-souris que j’ai en tête. Pourquoi cette musique, qui n’est
tout de même pas très près de mon cœur, et à ce moment (est-ce en rapport à la
fausse Neva de mon rêve de cette nuit qui faisait office de Danube ?). 
Bel acajou du dernier jour d’été après six heures.
Pas moyen de finir le duo. Je l’écris tesselle par tesselle, et pourtant à tâtons. L’ai
sous-titré un tourbillon (le mot vient de Christophe Desjardins). Mais ça ne sait pas
comment finir – mal originel de toute tarentelle qui veut de la furie et n’être guérie
de rien.

SAMEDI 3 OCTOBRE

Au Shopi de la rue des Trois Bornes la radio est très forte. On y entend, sur je ne
sais quelle chaîne, une publicité pour un complément alimentaire amincissant avec,
curieusement, en fond musical, un arrangement des Barricades mystérieuses de
François Couperin.

Premier volet de l’intégrale Varèse avec images de Gary Hill, salle Pleyel. Dans ces
concerts très suivis – toute la « profession » s’y retrouve - on connaît une personne
sur quatre, dont des alpagueurs, des furibonds de l’agenda, ceux aussi à qui on doit
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une réponse, une lettre, un article, une partition. Les conditions de l’écoute sont
alors ruinées pour moi. Par ailleurs, je me demande si la musique de Varèse, forte et
pure, n’a pas intérêt à surgir comme un tranchant, à briller comme un solitaire. Les
pièces écoutées ainsi toutes à la file ne font que prouver qu’elles sont fières sœurs
et se ressemblent, faites pour aller de par le monde, têtues, séparées et prophétiques.
En cela, comme les œuvres de Webern. 

JEUDI 8 OCTOBRE

Christophe Desjardins a passé ici plus de deux heures pour répéter sa partie de
Paraphernalia (notre duo) quelques jours avant la création au Mexique à Guanajuato.
Il me dit que tout son bien est maintenant ce bel alto vénitien du XVIIIe siècle, un
Matteo Goffriller (1659-1742). Combien de musiciens l’ont joué ? Rares sont les
instruments dont on connaisse tous les propriétaires successifs – ce qu’on parvient
à établir pour certains tableaux. Ceux qui achètent aujourd’hui des instruments si
rares ne sont plus toujours ceux qui les jouent. 

JEUDI 5 NOVEMBRE

Maurice Ravel, toujours dans les retards de livraison de partitions, écrivant à Madame
Gil-Marcheix le 25 novembre 1924 : « Qui pourrait donc m’apprendre à bâcler ? »

Il faudrait écrire une histoire du temps de la réalisation de l’œuvre, des délais de com-
mande. La plus grande partie de la musique s’est écrite rapidement, presque toujours
sur les braises. On finissait le jour d’avant, les copistes travaillaient la nuit si besoin.
Passer des années à finir une partition est d’une autre époque, et la reprendre, comme
un rêve posthume.

MARDI 10 NOVEMBRE

La provision de papier à musique couleur ivoire format italien (marque Star) que je
n’utilise qu’au recto, venue cet été d’Allemagne, s’épuise tant je dois produire ces
musiques pour le CentQuatre qui disparaissent ensuite (les manuscrits doivent être
donnés au commanditaire) et que je n’inscris dans aucun catalogue, sinon sur la liste
hâtive de ces Pompes/Circonstances.

MARDI 17 NOVEMBRE

Réunion de la commission symphonique à la Sacem. On nous dit que les huit cents
compositeurs (de musique dite « sérieuse »), dont certains, comme de vieux volcans
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éteints, ne sont plus en activité, totalisent seulement 0,01% des droits perçus par la
Sacem – ce qui, je crois, est le montant de ce qu’on appelle la taxe Tobin, non encore
appliquée à ce jour. Nous sommes donc les compositeurs Tobin. 

LUNDI 7 DÉCEMBRE

Deux enseignements de Beckett me viennent en même temps. Le « à quoi bon se
décourager » de Malone meurt que Vincent Nordon m’envoie, et que je lui dis vouloir
faire graver en lettres d’or sur le manteau de ma cheminée, si j’en avais une, et le
« Try again. Fail again. Fail better. » (Worstward Ho) trouvé dans la préface
de Françoise Delphy à l’édition des poèmes de Dickinson. 

DIMANCHE 27 DÉCEMBRE

Prison d’impossibilité, avec droit de visite – mais pas de promenade.

LUNDI 28 DÉCEMBRE

L’ego, instrument transpositeur.

JEUDI 31 DÉCEMBRE

Cantate Jachère aidant (titre trouvé récemment par Nuss) évidemment très en retard.
Seulement seize mesures aujourd’hui, mais amusantes (pour moi).
Le doyen des Français (109 ans) vient de mourir, mais on ne nous dit jamais dans
ces cas-là qui prend sa place.

« Quand les jours n’en finissent pas de se ressembler, le malheur est déjà une fête,
et l’incendie une distraction » (Maxime Gorki).

1. Poème d’Elena Andreyev écrit à Boston le 16 décembre 2001 à partir de deux mots proposés par Gérard
Pesson, pirogue/continuo. Ce poème fait partie d’un ensemble de douze binômes dont les autres paires
du même proposés à la même sont : touareg/vison, tigre/traîneau, ville/barque, métier/flotteur, esprit/malt,
cargaison/cyprès, trousse/poème, frelon/nadir, drap/cerfeuil, police/blizzard, alcali/delphinal.
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SON ET LUMIÈRE AU PALAIS DE L’IDÉE

Elena Andreyev

Des extraits du poème d’Elena Andreyev, Gd Mmré, constituent 
le texte de la Cantate 3 de Gérard Pesson, pour six voix, neuf instruments et électronique, 

créée en juin 2010 au Centre Pompidou (commande de l’Ircam).

Lorsqu’on joue d’un instrument comme le violoncelle, qui ne joue qu’une seule
voix à la fois, il est bon de s’interroger sur celles que l’on ne joue pas. Ecrites, si elles
sont écrites, ou suggérées, induites, si elles ne le sont pas. Entendre les voix absentes:
cette idée, en musique comme en poésie, ne me quitte jamais.
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Gd Mmré est un poème entendu. Je com-
prends par là une sorte de connivence, celle que
l’on peut avoir, au risque d’une discrétion contre-
productive, avec ce qui est tu. Le processus d’écri-
ture consiste à tendre l’oreille, à capter, au moyen
de filtres légers, de tamis, le son dont va se dégager
la voix du poème et l’énigme qu’il cherche à
résoudre. C’est à la fois une mise au point et une
traque - une chasse, mais très à pied, comme celle
d’un ornithologue amateur.

En replaçant ce texte elliptique dans le contexte de sa musique, Gérard Pesson
aura réglé les éclairages, replacé certains filtres, proposé une nouvelle organisation.
Il redécoupe le texte à son oreille, puis le dissémine, le partage, le « polyphonise ».
Certains mots ou morceaux de texte vont même retourner dans le tissu musical, au
point parfois qu’ils n’y soient plus clairement perceptibles. Le matériau subit un
dernier bain, celui du chemin inverse, de l’effacement (je pense ici aux aquarelles de
Bartlebooth, dans la Vie Mode d’Emploi de Georges Perec).

un autre pays de rafales attendues
de mûriers peinant à renaître
en son et lumière 

son et lumière au palais de l’idée 
très érodée
mon oreille 
falaise principale de vision
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ça ne se dit pas à la légère et traduisant ces voix aux reflets plus mauves
qu’argentés hortensias de l’âge doux mûrissement

ô 
solitude chantions nous 

c’est une vague pas ce froncé-là qui peut porter vers
deux virages un peu resserrés
on se croirait à Imola-la-bien-nommée

c’est froissé ça roucoule bien on n’a pas fini de les énumérer

En réécoutant l’enregistrement des Cantates de Gérard Pesson dans l’intention
d’écrire cet article, j’ai eu l’impression étrange que je jouais moi-même. Sans doute
l’effet proprement physique du tissu musical m’était-il retourné par le truchement
de ces voix entendues, confiées, rassemblées et composées pour induire à leur tour
de nouvelles inconnues.
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mort fameuse 
à l’opposé d’une mer
liberté s’efforce et se perd 
à 
rapiécer la vision
fondu
soit 
un rapiécer bien fade en couleurs alingues
ou 
ce cher mon bon rapiécer 
en
loi d’inverse ou pensée à remordre 
moudre et légère 
notre image 
attenante 
désarmante 
et bien plus rythmée et dont le souffle à deux 
doigts de l’oreille 
réchauffe 
le flanc guide le ciseau, on atténue dans les fusains 
ça grouille
de vieilles voiles en route à l’échancrure 
quelle vie étonnante près de l’eau : 
ah 
ascendant 
et 
légitime aussi 
et légère 
la baie altière
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SECONDA PRATTICA

Martin Kaltenecker

Admettons que toute œuvre un peu articulée de la tradition occidentale puisse se
décrire comme le tressage de trois registres : d’un travail structurel, d’une transposition
musicale d’images et de paroles, de tout ce qui opère un impact mystérieux. Certaines
œuvres peuvent s’orienter vers un seul de ces effets, qui impliquent aussi des écoutes
très différentes ; la Grande Fugue de Beethoven ou Livre pour Quatuor de Boulez
ou Composition de 40 (0) de Braxton demandent une écoute presque abstraite, « pré-
analytique » ; une grande partie de la musique lyrique et une majorité des chansons
peuvent se limiter aux images émotionnelles ; la musique de Giacinto Scelsi installe
un dispositif où l’auditeur est essentiellement membre d’un corps mystique. Or, la
plupart du temps l’œuvre est un entrelacs de ces éléments. Certains pans s’y détournent
de l’auditeur, perceptibles seulement dans l’analyse, en des instants où l’œuvre ne
se parle qu’à elle-même ; d’autres au contraire se tournent vers lui, cherchant une
communication satisfaisante avec un auditoire réel, présent, connu, dont le modèle
est la conversation ; d’autres encore l’attirent de façon mystérieuse, magique. 

Tantôt, alors, l’œuvre semble exprimer le refus sublime de la monumentale Junon
Ludovisi dont parle Schiller, qui « nous attire et nous repousse à la fois1 », exigeant
peut-être cet effort du mathème aveugle où s’opère le passage du moi au sujet ; tantôt
c’est bien moi-même qu’elle paraît regarder, m’offrant une mélodie, une image ;
tantôt encore, avide de beaux passages ou de moments favoris, l’auditeur, attendant
trop de la musique, est à l’affût d’un clin d’œil, d’un signe, d’un rayon. L’œuvre se
donne triplement, par soustraction du sensible, à travers le « vide univoque » de la
formule2 ; elle se transcrit aussi à partir du mercure des émotions et de la collecte
herméneutique ; elle apparaît encore comme sémaphore perçant la nuée. Si bien que
« la » musique n’a d’existence nulle part, aucune écoute n’accueillant l’ensemble de
ces aspects, aucun espace discursif ne rendant compte de leur tressage.

Les techniques d’écriture peuvent se corréler à ces zones – l’abstraite, l’émotionnelle,
la matérielle. Le contrepoint est du côté d’une loi cachée et indique à l’auditeur cet
avers qu’aucune écoute n’atteint ; on assiste à la musique se réfléchissant elle-même.
À l’opposé, ritualiser l’écoute peut s’étayer de simplifications rythmiques qui recher-
chent un impact anté-formel ou des d’objets harmoniques statiques, l’aura des
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accords-timbres, souvent construits par « équartement » du traditionnel étagement
par tierces (prélude de Tristan, accord mystique de Scriabine, Farben de Schoenberg).

Entre ces deux pôles – l’un qui travaille l’extensif, partes extra partes, l’autre, les
degrés intensifs de la proximité et de l’éloignement3 – le désir de communiquer
s’appuie sur la parole et l’image, ou leur alliage : figuralismes baroques, gestes recon-
naissables, citations ou « intonations », c’est-à-dire les formules mélodiques propres
à une communauté d’écoute4. L’œuvre, ici, puise dans ce qui immédiatement « fait
image » ou éveille des associations à un fonds musical partagé. 

Est-ce que ce petit organon tient si l’on y insère la musique de Gérard Pesson ?
Ni postsériel – ou « complexiste », comme on disait dans les années 1980 des émules
de Brian Ferneyhough –, ni spectral comme l’était une seconde génération de com-
positeurs travaillant alors sur les acquis de Gérard Grisey ou Tristan Murail, le
rapport au matériau (notion fétiche de la musique savante depuis Adorno) est marqué
chez Pesson par une distance. Méfiance aussi par rapport à une combinaison pré-
dominante à l’époque (et par où la musique spectrale et le sérialisme se rejoignaient),
celle entre la « biensonnance » française5 et la CAO (composition assistée par ordi-
nateur) qui livre au musicien, grâce aux algorithmes, une infinité de combinaisons
d’un accord ou d’un rythme, ensuite filtrées par lui, mais qui instillent aussi dans les
œuvres un statisme que l’oreille reconnaît vite. 

Pesson ouvre un jeu avec les connotations plutôt qu’avec des constructions ingé-
nieuses hors temps. Les « grilles » de hauteurs, s’il en existe, n’arrivent à la surface que
lacunaires ; elles représentent un simple réservoir où l’on puise ou non, une carrière
de matériaux déjà presque mélangés. Dans Récréations françaises (1995) par exemple,
la pièce qui fournissait la clef même de la structure des hauteurs, son « noyau har-
monique », aura été en définitive supprimée ; dans les autres mouvements, l’écriture
met surtout en lumière, des différentes échelles employées, toutes déduites de l’accord
de la guitare, tel ou tel intervalle selon le contexte, si bien qu’une pièce pourra thé-
matiser la simple répétition d’une tierce mineure (n° 6). Pesson en tient pour une
« harmonie du pauvre », des objets trouvés, gommant les hauteurs par les modes de
jeu bruitistes, et il semble considérer tout développement comme académique, comme
une fausse assurance6. Musique anti-organiciste, tout s’opère en elle par coupe, volte-
face, défilement surprenant ; il n’y a de structure qu’en tant que reste.

Le projet fondateur semble s’enraciner alors au pôle opposé – celui d’une phé-
noménologie du sonore, d’une perception à l’affût du sensible déconnecté, du signifiant
comme icône, s’installant sur cette friche mystique qui entoure au XXe siècle les ruines
de la religion de l’art. De ses Nocturnes en quatuor, Pesson écrit en 1987 : « Le pro-
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cessus de composition consiste en cribles successifs, qui doivent laisser induire qu’une
musique aurait préexisté, très dense, et sur laquelle se seraient déposés des caches
qui l’éloignent et l’estompent. La métaphore d’une inondation, d’une submersion
serait la plus juste pour [en] rendre compte ». Ce qui est mis en œuvre, ce pour quoi
il faudra inventer des techniques nouvelles, découle ainsi d’une vision d’ordre poétique,
celle d’une musique « derrière la musique », d’un envers, d’un ailleurs faisant objet
de filtrages ou de soustractions. Dans les Nocturnes, « le discours musical […] lutte
contre le silence », seul des « îlots » émergent, « comme si la matière sonore avait
été recouverte, estompée, submergée ». 

Cette figure initiale, qui revient sous la forme d’un goût pour l’estompe, le déchet,
l’objet dépoli, l’infime ou le reste, n’a pas versé pour autant dans une quelconque
théologie de la trace – second rameau moderne de l’art pour l’art (ou religion de
l’art, ce qui est la même chose). Il y a certes, parfois, apparition d’un paysage sonore
à la façon de Salvatore Sciarrino (mais on ne s’y installe pas durablement : le camp
est aussitôt levé), il y a la rumeur (comme dans les Cinq Poèmes de Sandro Penna
de 1992), de courts rayons tonals, ou encore des mélodies – des « fredons », dirait
Pesson – données comme au futur antérieur ; mais ce sont des capsules, des germes
qu’on n’implantera nulle part, des fleurs sans terreau. 

Ce qui fait la particularité de la musique de Pesson, c’est alors, me semble-t-il,
l’alliance et l’échange vif entre cet aspect-là et celui herméneutique – gestes, rythmes
reconnus, madrigalismes. Le geste, c’est autant le code que le corps, et donc une
volonté de s’adresser à l’auditeur. Quand l’un des percussionnistes ponctue la fin de
la stupéfiante Gigue (2006) en insérant une perceuse dans un bloc de bois, c’est la
parodie d’une fin en sforzato à la française (Ravel, La Valse) mais aussi une vérification
hégélienne : la performance, dès lors qu’on veut que la musique soit communication
– « voix de l’intériorité » ou visage qui se tourne vers nous – lui est consubstantielle,
chose plus belle encore, plus frappante, dit Hegel, quand c’est l’instrument qui parle7.
Quant aux rythmes « classés » (branle du Poitou, valse, marche, rythme de darbouka
dans Rescousse), ils installent de petites zones de régularité métrique, des micro-
formes stravinskiennes, en posant ça et là des caillebotis permettant à l’auditeur de
traverser les flots.

L’écriture par images musicales n’est pas ce que l’on regarde au premier chef dans
la musique du XXe siècle – tant de textes ont recherché la cohérence d’Erwartung de
Schoenberg, réputée inanalysable, dans les accords, sans voir qu’elle est d’évidence
dans l’illustration, et mot à mot, du texte. C’est ainsi qu’avance Pastorale (2006),
opéra d’après l’Astrée d’Honoré d’Urfé. Le berger Céladon, s’étant jeté dans le
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Lignon par dépit amoureux, est sauvé par un trio de Nymphes, qui s’affairent autour
de lui à la scène 13 ; elles guettent son éveil, son souffle, ses soupirs, le dévisagent,
le regardent de haut en bas ; la forme est celle d’un blason, d’un catalogue des parties
du corps. Les gouttes de sueur, « perles de verre » sur son front, se reflètent aussitôt
(mes. 1182) dans la sonorité étincelante du glockenspiel (et de petits clusters de
secondes mineures, gouttes d’harmonie), répétée pour traduire l’image de la neige
(mes. 1189), et à la fin de la scène (mes. 1348), sur « glace ». Au sujet de la couleur
des yeux, encore clos, les nymphes discutent : étaient-ils noirs ou « clairs au contraire » :
la voix monte ici du do au sol (mes. 1199), avec jeu de mots sur la clarté du « soleil ».
On remarque que la barbe, le coma nonobstant, « continue de pousser » : trois glis-
sandos ascendants dans les cordes et la harpe celtique le redisent (mes. 1205 ; même
procédé pour les ongles, mes. 1256). « Ses lèvres tremblent » note l’une de ces infir-
mières : cor, trompettes et trombones, alternant avec les flûtes, flûte à bec basse et
clarinette basse, produisent alors des flatterzunge (littéralement « langue tremblante »),
technique qui fait se trémousser le son, à laquelle les percussions répondent en écho :
le pouce fait trembler le tambour basque, et une super-ball en plastique, le conga et
le tom grave, le chœur produisant un trémolo de lèvres, « comme un cheval », indique
la partition (mes. 1210s). 

« C’est un berger », remarque avec mépris telle nymphe : la cloche de vache
résonne doucement (en trille, modulant de la texture précédente vers l’image nouvelle),
la flûte à bec a deux petits sursauts vers l’aigu (mes. 1221). À la décoction qui requin-
quera le berger, on mêlera six gouttes d’un certain breuvage aussitôt comptées par
les cuivres, avec de petits coups sur l’embouchure (mes. 1226-1127). Les « fleurs »
sont de nouveau accolées à l’image cristalline de l’éclat, celui du célesta et de la harpe
celtique (mais il faut aussi les enlever de son chevet : une ponctuation de noire suffit),
tout comme « ses ongles brillent » (trilles dans l’aigu des cordes, 2 glockenspiels,
harpe celtique). La largeur des mains, leurs veines visibles « comme des tendons »,
sont rendues par une scansion des cordes (tendues elles-mêmes sur le corps de l’ins-
trument), en pizzicatos avec glissé, et le souvenir du « tir à l’arc », où il était fort,
fait jaillir le grand glissé de la contrebasse (mes. 1255s).

Les lettres que le noyé portait sur lui sont restituées par de grandes feuilles que
déchirent les percussionnistes (mes. 1269) ; le nom de leur destinataire Astrée se
chante sur un la bémol (en allemand, cette note se nomme As ; de même mes. 1307).
Celle-ci reste une vulgaire « tondeuse de moutons » : les sons de la tonte s’entendent
à la mesure suivante, quand le pupitre des cordes passe, avec le bois de l’archet
retourné, sur les cordes à vide, allant de la touche vers le chevalet pour produire un
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son sec au possible, imité plus loin, en une métrique régulière, quand les nymphes
scruteront le battement d’une veine près de la cheville (mes. 1324s). On cale encore
une couverture sous les pieds du malade, on remarque les rubans qui jonchent le
sol, aussitôt redits (percussions, mes. 1344) par trois rhombes qui serpentent dans
l’air, bien visibles au spectateur.

L’art de Gérard Pesson s’inspire et s’enchante des similitudes. Rejetant la masse
opaque du contrepoint où le texte et les auditeurs se perdaient, les compositeurs
après 1600 eurent l’idée d’une seconda prattica : suivre le texte, construire la musique
comme un discours, un assemblage d’images émotionnelles, une succession de petits
miroirs. Ainsi, dans Pastorale, opéra des reflets et des miroirs parlants, le balancier
va systématiquement vers la musique-image. En hommage au baroque l’ensemble
des paramètres du son est attiré dans les rets de la métaphore, Pesson instaurant le
règne souverain du concetto. 

1. Friedrich Schiller, 15e des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme.
2. Alain Badiou (avec Barbara Cassin), Il n’y a pas de rapport sexuel, Paris, Fayard, 2010, p. 104.
3. Kant, Critique de la Raison pure, B 203-211.
4. Boris Assafiev Musical form as process, tr. anglaise Robert Tull, Ohio State University, 1989.
5. Cran d’arrêt du beau temps, Paris, Van Dieren, 2004, p. 262 et p. 172.
6. « Ne pas accepter le moindre matériau, le moindre indice d’écriture où se réfugierait notre assurance »,
ibid., p. 41.
7. Ästhetik, III, Werke 15, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1986, p. 159 et p. 222. 
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MUSIQUE ET POÉSIE

Philippe Beck

À Philippe Mion

« Dans la poësie, l’harmonie se fait par les clartés, comme dans la musique par les
mouvements. » (Joseph Joubert)

« Espérons que le cœur aura assez d’élasticité pour se placer dans le ventre au
bon moment. » (Ravel à Roland-Manuel, 14 décembre 1915)

« Arcadie, sommes-nous des agneaux ? (...) Miel se faufile de haut en bas. »
Gérard Pesson cherchant un poète pour le faire librettiste de sa Pastorale, Christian

Rosset lui a parlé d’un livre de poésie, Dans de la nature ; Pesson est venu à Nantes
me parler de la poésie dans sa musique. C’était en 2004.

« La poésie dans sa musique » : la formule s’entend deux fois. Une première
fois, pour dire la place que le texte poétique, la poésie extérieure ici, peut trouver
dans une musique absorbante, enveloppante, hantée de poésie et sensiblement dési-
reuse de la capter ; le désir de captation est de bonne guerre et dans la nature de la
musique, car celle-ci n’oublie pas qu’elle hante le discours (leçon de Jousse). Une
deuxième fois, la formule dit la qualité de poésie propre à la musique, de même
qu’on parle, indûment peut-être, des qualités musicales d’un poème (Baudelaire
parle et rêve d’ « une prose musicale sans rythme et sans rime »). Je risque une
hypothèse pour dire la singularité ravelienne de la musique de Pesson, l’une des
plus originales du temps (l’unanimité s’est faite là-dessus) : c’est un art à la fois
poétiquement déterminé dans sa musicalité singulière et comme dépendant du
poème. Non qu’il faille donner un sens excessivement simple à la phrase de Hegel,
« La musique demande un texte » ; elle pose l’achèvement de la musique instru-
mentale, de la « musique pure », dans l’oratorio, l’opéra, le Lied, etc., mais fait du
texte le résultat de la musique. Quand un musicien parvient à ne pas se servir du
poème sans pour autant servir la poésie, ou plutôt : quand il parvient à employer
le poème et à le servir, il s’agit d’un cas rare, dont Ravel est sans doute, plus que
Debussy, le grand préalable ou l’augure. 

Je me rappelle avoir appelé Pesson le jour où, entendant au générique du feuilleton
La Maison des bois de Pialat l’une des Trois chansons de Ravel, j’ai eu accès à la
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musique de celui-ci, dont la variété me déconcertait. C’était en 2006. La chanson
aiguë, où le texte est distinct et le chant toujours préservé, devait être chantée dans
l’esprit de Panzéra, sans doute (lequel avait interprété les Chansons populaires de
Ravel). Je recopie le beau texte écrit par l’auteur (différant du poète rentré que peut
être le musicien, même grand, comme Schumann) :

« Trois beaux oiseaux du Paradis
Mon ami z-il est à la guerre
Trois beaux oiseaux du Paradis
Ont passé par ici.

Le premier était plus bleu que le ciel,
(Mon ami z-il est à la guerre)
Le second était couleur de neige,
Le troisième rouge vermeil.

“Beaux oiselets du Paradis,
(Mon ami z-il est à la guerre)
Beaux oiselets du Paradis,
Qu’apportez par ici?”

“J’apporte un regard couleur d’azur
(Ton ami z-il est à la guerre)”
“Et moi, sur beau front couleur de neige,
Un baiser dois mettre, encore plus pur.”

Oiseau vermeil du Paradis,
(Mon ami z-il est à la guerre)
Oiseau vermeil du Paradis,
Que portez vous ainsi?

“Un joli coeur tout cramoisi”
Ton ami z-il est à la guerre
“Ha! je sens mon coeur qui froidit...
Emportez-le aussi.” »
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Il y a quelque chose de glacé et de glaçant dans le texte ; ce quelque chose laisse
entendre la musique qui le porte. Samson François dit que Ravel s’adresse à l’auditeur
comme de l’autre côté du miroir, du côté de la mort : « Ravel, c’est un mort qui
regarde la vie. Il tend les bras désespérément vers elle, comme de l’autre côté d’une
paroi de cristal. Mais il reste seul. » Un mort-vivant imaginé parle aux imaginés
vivants. Samson François précise que Debussy, lui, « est allé au-delà de la glace »
(Spicket, 112-113). Je n’oserais pas dire que Pesson fait comme l’un ou l’autre.
Cependant, quand je lui ai dit mon accès à Ravel par les « Trois beaux oiseaux du
Paradis » (qu’un lapsus transforme souvent en « oiseaux de paradis »), il m’a répondu :
« C’est le centre de Ravel. » Est-ce que l’accès à Ravel a fondé la commande précise
des poèmes de la Pastorale, des poèmes insérés, placés, comme le monologue du
suicide manqué de Céladon et le « monologue froid » qui sert de desinit à l’opéra ?
C’est une possibilité. Je crois que l’entente de l’idiome de Pesson m’est devenue
possible à ce moment-là, à ce moment du centre de Ravel. Qu’on me permette de
citer ici quelques poèmes livrés avant d’être placés, parce que j’en aperçois maintenant
l’involontaire tonalité ravelienne. Le premier est le « Solo de Céladon », à l’Acte II :
« Je sors des wagons de l’eau.

Caverne pour la nuit m’attend.
Caverne lavée par bataillon de larmes.
Caverne est mieux que le rêve.

Elle, rocher que l’eau en masse
a rêvé.
Tendre roc changé en dur
idéal dans la nuit.

Cave ou mine.

Onde contrainte,
pour la rudesse idéale
de la vie sans Astrée.
(...)
Il y a un lit dans le dur du rocher.
Mousse y fait un reposé.
Loin de Muse,
oui. »
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L’ « Air d’Astrée », un peu plus loin au même Acte, dit :

« Céladon a sorti des ondes son col
et la boîte de cuir parfumé
et mes larmes dedans ?

O, boîte du futur, apparais !

Non, il a épousé la rivière...
Une pièce d’argent dans ta bouche,
Futur ! O, lac dur et transparent !
O, lac des aimés, es-tu le Passé ?

J’entends souffler dans le vent du temps
les mots « A jamais... »

Ils apparaissent dans un soir
où Jour a son premier manteau... »

L’ « Interlude II », le « Dizain du ressouvenir », desinit de l’Acte II, est un résumé
lyrique du geste de Céladon-Ravel (à moins que le geste soit de Céladon-Debussy,
suivant la distinction de S.F.) :

« Bocage chante dans le noir.
Les morceaux d’amour sont mouillés.
Rien ne les a séchés !
Lignon, qui t’a laissé couler ?
Qui a plongé en toi, pour sortir dans le noir
de la vie ? C’est un morceau d’aimé.
Il cherche la moitié.
Elle arrive dans le soir,
elle sort mouillée
du passé.
Tard, il sortira de la nuit de l’été ? »
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Le « Monologue froid » enfin (mot employé dans la demande-courriel de Pesson),
« Eden Choeur », avant le « Ah ! » d’Alcmène-Astrée :

« Où est la chaleur de la vie ?
Amour est un théâtre noir et froid ?
Des fils dehors
actionnent les amants.
Marionnettes d’amour veulent
calme et chaleur – plus fidélité.
Ou durée dans la limpidité.
C’est le chant des fontaines ou des sirènes
qui dit la vérité ?
Reflet d’amants cherche la vérité.

A l’hôtel Eden.
Ils cherchent des rôles de neige ou de soleil.
Ils ont des tombes de nuages,
gris, des flocons sombres.
Marionnettes dans la cendre.
Et mangent les miettes de lumière.
Une zone de peuples muets ?
Danses vont s’arrêter ?
Et le chant de fontaine va cesser ? »

Partant d’une situation classique, Abraham Moles (1958) compare le poète au
librettiste plaçant les syllabes et les mots fondamentaux « aux points de la mélodie
où leur intelligibilité reste suffisante pour qu’ils conservent un rôle effectif d’évocation
dans le message global ». Si la comparaison vaut, je n’ai pas été librettiste dans ce
cas, Pesson gardant la haute main a priori sur la place des éléments de poésie dans
sa musique. J’ai travaillé en aveugle classique, l’oreille voyant de quoi la pastorale
moderne serait faite. Dans de la nature était une idylle sentimentale, une idylle dans
la vie. Il n’empêche que, pour écrire les stances demandées, j’avais en tête comme
une musique de Pesson, sans raisonner dans les termes de la théorie de l’information :
une « musique de bouche, en proférant paroles métrifiées » (Eustache Deschamps)
lui répondait, une poésie.
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Jeanne Gatard, dessin, 2009
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JEANNE GATARD

Jeanne Gatard, Sentiments géographiques
Jean Demélier, Quelques mots pour Jeanne

Alain (Georges) Leduc, Trois simples pommes sur une crédence

Claudine Martin de Tarabuste et Jeanne Gatard, Marché de la poésie, Paris, 2011
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QUELQUES MOTS POUR JEANNE

Jean Demélier

En avant ! : La vie est devant !
Nier rien ? : Même pas !
Y aller ! D’un pas dans l’autre, au plus vif !
S’y glisser, entre deux entrechats, sur lesquels, seul, le battant du cœur veille. 
S’y trouver, au besoin s’y retrouver, si le fait du geste, seul, en montre la voie.
Point, d’abord. Car point est cible, et cible est disque, et disque est vol et envol à
venir, du plus loin accordé. Et puis, ligne et ligne, en ne perdant jamais le contact,
là-dessus, là-dedans.

(Éternelle cadence de la danse, nous ne l’oublions point ; comment saurions-nous
nier l’omniprésence de ton rythme, de ta vibration – le partage impartageable du feu
de la vie ?)

Voici : Buffon a dit, je crois, « le style, c’est l’homme ». Et si, après tout, le style
c’était la femme ? Dans ce cas, Jeanne l’illustrerait et l’écrirait comme nul ou nulle
autre à sa place. Lisez et regardez de près son œuvre ; elle nous demande de regarder
de près – quoi ? : la vie.
De nos jours, on entend partout : En ligne ! En ligne !…
Pascal, en son temps, nous rappelait que nous étions… embarqués (regardez donc
de très près les barques de Jeanne , l’océan déjà les a toutes épousées), et lui-même,
tout à son étude et à sa douleur, ne circulait qu’en cycloïde, son invention suprême…

Que voulez-vous, D.ieu est si modeste qu’Il est partout et nulle part, tout à la fois…
Point à point, l’œuvre de Jeanne n’en atteste-t-elle pas parfaitement ?

Mai 2011
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12 PASTELS TENDRES
21,5 x 30 cm, 2011
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TROIS SIMPLES POMMES SUR UNE CRÉDENCE

Alain (Georges) Leduc

À Marie T.

Pourquoi ai-je donc ces temps-ci davantage le sentiment qu’il n’y a jamais, en sciences physiques et
humaines, en biologie, en économie, en littérature, en art, en politique surtout, de rupture, mais toujours
une continuité ? Que tout cela, tout ce réel – je veux dire ces états concomitants et contradictoires du
réel –, ces tissus, ces dispositifs-là, ne sont en fait constitués que de trouées, de mailles. (Comme le sont
un filet de chalut ou une nasse en osier, pour prendre insidieusement les écrevisses ou le poisson.)

Que dans ce système qui nous asservit, mais où nous acceptons de nous asservir nous-mêmes, nous
sommes ficelés, ainsi que des gladiateurs, par les rets et les filins de nos syllogismes.

Car tout n’est jamais, et Jeanne Gatard le sait bien, le dessine bien, question que de « lignes ».
Tout se transforme, avec ductilité. Se chamboule et se transfigure peu à peu. Les animaux de Jeanne,

ses palmiers, ses mains, ses chameaux, ses pieds… Je songe à une barque qui file sous les étoiles. (La
Nuit du chasseur, de Charles Laughton, sans doute.) À la traversée du Styx, du Nil… Aux petites
barques de Cy Twombly, que je serai allé un jour voir à New York. (Oui, traverser l’Atlantique rien
que pour cela. Une folie. Mais on ne vaut que par ses folies, prétendait Oscar Wilde.) À toutes ces mi-
grations subreptices, ces flux et ces déplacements accrus de réfugiés, d’immigrés, de « sans » – « sans »-
papiers, « sans »-domicile fixe, « sans » autre espoir que de marner, marner, marner. Marner. Marner
encore. Marner toujours. Il nous faut déplacer nos petites certitudes mentales. Ne plus jamais se ren-
cogner dans de subtils égoïsmes.

Le personnel politique, qui sait de moins en moins ce qu’il dit, mais de plus en plus la manière dont
il pressure son monde, utilise actuellement jusqu’à l’écœurement cette expression horrible, « bouger
les lignes ».

Bouger les lignes, en langage politicien, cela veut dire « se compromettre », « pactiser ». L’expres-
sion possède des relents de pensée unique, consensuelle. Comme « réformer », on l’a vu pour les re-
traites, on le verra bientôt pour la santé, pour la dépendance de la vieillesse, de la maladie d’Alzheimer,
des handicapés mentaux et moteurs, signifie « pressurer », « exploiter ».

Mais nous avons le choix, c’est notre privilège, de récuser cet épuisement et ce nihilisme collectifs
qui se sont emparés de l’« Europe aux anciens parapets » (Antonin Artaud) ! De refuser le désenchan-
tement. L’ironie. La dérision. Cette usure sénile. Les rances moisissures.

TENIR. DURER. PERSÉVÉRER.
Les quasi-derniers mots de La Truite, de Roger Vailland, sont ceux-ci : « - Qu’elle tienne, a-t-il

dit, qu’elle tienne… » Oui, virgule, que nous tenions, virgule, qu’il faille imaginer Sisyphe heureux…
Points de suspension.

Pour Jeanne, j’aurais voulu dessiner ce soir un ruban de Möbius.
Peindre trois pommes sur une crédence, comme l’aurait fait Giorgio Morandi.
Mais je m’empatouille, m’enchêpe dans les algorithmes, et ne sais guère plus peindre, désormais.
Juste aligner, chapeau bas, madame, quelques mots en votre hommage.
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Dessin au crayon, 2009
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Dessin pour « Parole de pas », éditions Voix, 2010
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Dessin pour « Ténu tendu », éditions Tarabuste, 2009
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SENTIMENTS GÉOGRAPHIQUES

Jeanne Gatard

Un trait d’avion dans le ciel, déjà les mouettes se scindent en clans.
Buster Keaton sur une échelle, à coups de couteau, à la houppette, étale le bleu.

La fissure se colmate, le ciel reprend une allure pure, translucide, fragile, incisive,
invincible.

Mais la fêlure est là, sous-jacente, et le fêle fend. On l’entend.

Le temps en équilibre se cale, se masque. Sourire de Sphynge. De dessins en écrits,
se recouvre, se découvre en se faisant de pages en feuilles, à l’échelle du papier, ce
dessous du papier, juste une membrane, un tympan,

L’attention s’y repasse, s’accommode de ce ciel qui, avec le temps ne s’avère pas
si vide. Par le fêle s’établit même comme une connivence.

On ne sait plus si l’émotion de la ligne a commencé avant ou après la fêlure.

La barque y rame sa vie, esquif troué peut-être, elle file le long du fêle, y trouve
son rythme, son attitude. Son sillage déchire la mer .

À coups de couteau, de fil et d’aiguille, Ariane ou Pénélope se la recoud, tend
encore la ligne du pêcheur de mer, la situe, incise encore sa position, y colle les bouts
du temps.

L’eau rigole entre monts et morènes, contourne villes et villages, traverse et donne
à boire.

Les vins de Moselle répartis d’un côté l’autre n’ont pas tout à fait la même gouleyante,
ni tout à fait la même couleur de lymphe. C’est encore un coup du soleil. 

Entre le vin d’ici et le vin de là, s’affaire le son de la langue.

Si les langues n’avaient retenu que leur chant, on serait tous Beethoven ou Sati.

53
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Des petits Sati sautillant à cloche-pied d’un côté à l’autre, en kilt au pied levé haut
qui hululeraient des houles de gorge dignes des chants de mariage du Magrheb ou
du Tyrol.

Si on mariait les noves, embarqués pour Cythère au fil des eaux, il y a belle lurette
que les Capulets et les Montaigüs seraient reliés. Les 16 000 lettres annuelles que
Juliette reçoit à Vérone se répartiraient aux quatre coins du monde et tout serait clair
comme de l’eau de roche.

La ligne des eaux suit boursouflures, échauffourées et émotions géographiques.
La ligne du petit sismographe, à force , finira, qui sait, par frôler le bel impersonnel
que parfois il arrive de traverser du bout du crayon quand il raye justement l’amas
des transparences ?

Dessin pour « La grande gigue », éditions Tarabuste, 2003
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Jeanne Gatard
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Un travail de peinture / dessin 
et d’écriture continu
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Portrait de Dino Fava dans son atelier, Hérouville-Saint-Clair, 2010.
Photographie de Mathias Pérez 
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3
DINO FAVA

Constance Chlore, Tig Tigris Tigrium
Dino Fava, Vanitas Tigrium Pictoria

Clothilde Roullier, Dino[saure] tigrifer

Dessin au crayon noir, 22,5 x 17 cm, 2011
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TIG TIGRIS TIGRIUM

Constance Chlore

La bête guettait sous le feuillage. Plusieurs jours que je la sentais sans la voir.
Bruissements, crac et le paysage se transformait, grognait ; jamais elle  n’approchait.
Elle était là. Cette présence incessante me forçait aux aguets, sans cesse sur le-qui-
vive, voyant Devant Derrière
Sur les côtés.
Exaspérants et épuisants Efforts Qui me mobilisaient toute entière. Combien de
tableaux devrais-je traverser pour atteindre la plaine ? Combien de couches épaisses,
couleurs dominantes ? Vanitas Tigrium Pictoria. 
Secret du bois où les Feux      fous      à l’abri
Et bondissant
Guettent la lueur de tes yeux. 
Vanitas Tigrium Pictoria. Dans le touffu, la silhouette est de papier ; puis sur la toile :
Le modulé Le libre L’élan Le jaillissant se mêlent à L’incendie. Où mauve étendue
enseigne le son aux branches.
Cela n’en finit pas Ce qui est à venir. Cette force éclatera-t-elle d’un coup ? Je marche
depuis de très longues heures, je marche de Forces en Forces jusqu’à ce que Forme
plus vaste qu’un visage Le fauve vu sous les couches Le fauve vu par le peintre. Tig
Tigris Tigrium. Ne vienne envahir mes paupières.
Pour l’instant je ne vois rien ; j’hume l’ombre de ma crainte. Il ne me reste plus que
deux heures avant que la nuit ne vienne, et qu’interminablement, et à nouveau, mon
œil ne s’obscurcisse.
Profil tigre
Profil paysage 
La figure est omniprésente. Cachée. Toujours de face. Les yeux percent chaque
branche. Au tremblé du vent, la mâchoire s’ouvre.
L’huile et la palette, à traits épais, et le pinceau. Où poils d’animaux soutiennent
l’effort du peintre. Tig Tigris Tigrium. Nous ne nous sommes pas vus que par les
humains. Les animaux nous assistent au monde. Nous assistons au monde, en même
temps qu’eux. 
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Nourris de vagues violettes, énergie au bord du souffle, la couleur coule en tension
haute. Sauvage dans son mouvement. Tu te caches ? Tumultueux zig-zag. L’œil ne
peut voir la croissance. Les couleurs m’encerclent. J’ai eu tort de ne pas prêter oreille
aux griffes qui animent aussi mes ongles.
Aux désirs des forêts      splendeur des      Fourrures
Septembre Octobre      les biches reçoivent chaque jour      Les cerfs
Ceux qui dorment et jamais ne s’éveillent : végétaux      et      fleurs si belles.
J’approche de tes fureurs. La matière crie Si on la broie Aboie.
Qui te nourrit ? une main humaine ?
La nuit vient. Le sombre s’étend par rondes, les couleurs Me tombent dessus en
larges profondeurs vertes Mon œil cligne Sous les couleurs, je cherche Sous les fonds
bleus, je cherche. Tig Tigris Tigrium. Quels sont les formes qui te font apparaître ? 
Lune et œil et soleil ont encore
Vu
Ont encore capturé tant de lumière.
Je m’arrête un instant, je m’arrête quelques minutes ; sous le haut rugissement que
chacun porte, le paysage devient mon corps. Tout l’aigu de mon attention se porte
Au ténu des feuilles Au versant de notre lente approche. Je pose mon sac. Je m’assieds.
J’allume une cigarette. La braise brille au bout du cylindre blanc, et la fumée en
spirales monte, laissant déjà glisser la cendre. Je sens : le point d’arrêt est la forme
dangereuse. Plus dangereuse que les mâchoires dissimulées.
Je ne sais    Où    tu es encore
O    toi qui    gis    en moi
La puissance de cet œil magique. 
Mouvement de pattes ; un souffle approche. Est. Est. Tig Tigris Tigrium. Voilà le cri
de la bête féroce. 
En une seconde la bête fut là. 
La bête bondit.
Est. Est. Tig Tigris Tigrium. Qui sort bondissant de la matière :

-     Tu attendais ce moment, n’est-ce pas ? Me voilà.
-     Je te fuyais.
-     Tu me cherchais. Me voilà. 

Es-tu prête ? 
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Vivre et bouillonner. J’ai un couteau dans ma poche. 
Animaux coupés en deux Qui tue cria : yeux jaunes et violents Ton odeur de femme
brûlée Efface le chemin. 
Ce don mortel : ma vie tient au couteau. 
Trop tard pour le sortir. C’est fini. 
Empreintes de huttes hautes Aux portes closes. Ne pas répondre à l’appel, à chaque
appel. Par où l’air même, faire silence à l’attaque, ne pas répondre. Ni même dire
non : ne pas répondre. Périple et danger qui menacent Ne pas répondre.

-     Alors tu es prête ?

Les yeux gravent en moi leur secret. 
Je suis ton allié.
C’est parce qu’on l’aime et qu’elle aime que la bête se libère de ses griffes et de ses
crocs. Nous réunissons nos forces. Je te dis au revoir longuement, à l’orée du bois
et du vent. La nuit est apparue. La nuit respire, est là. Je vois ta figure comme jamais.
Je n’ai plus peur. Tu disparais à nouveau parmi les couleurs où le Rouge, le Mauve
te mangent.
Jamais je ne saurai d’où arrivera le dernier tigre.
Vanitas Tigrium Pictoria.

60

Dino Fava, Tigre, gravure sur bois, 23 x 21,5 cm, 2011.
Tiré à 130 exemplaires sur les presse du Haut Chauveau.
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Dino Fava, 12 peintures à l’acrylique/huile, 23 x 21,5 cm, 2010-2011
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VANITAS TIGRIUM PICTORIA

Dino Fava
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DINO[SAURE] TIGRIFER1

Clothilde Roullier

« Allez-vous faire d’autres tigres ou est-ce la fin d’une série ? », demandait Mathias
Pérez à Dino Fava le 27 février 2010 dans son atelier de la rue Basse à Hérouville-
Saint-Clair, avec ses tigres dispersés, et le peintre tigrifer de répondre : « Je me sens
dans la peinture quand je peins des tigres. Le tigre porte la couleur et il est figuratif,
donc ça parle tout de suite. » Fusées a suggéré à Dino Fava de produire des tigres au
format de la revue ; il s’est exécuté. Les félins sauvages que nous reproduisons ici
ont donc été réalisés, d’une certaine manière, in situ. Ils sont pratiquement dans leur
milieu naturel. 

« Le format ne me pose pas un gros problème 21,5 x 22,5. Je suis dans une expé-
rience avec la peinture. J’évite de me perdre dans une lecture iconologique de l’image.
Même si la peinture est petite je ne la considère pas comme une miniature. C’est un
engagement physique et mental avec la couleur. », m’écrivait le peintre dans une
lettre postée de Biéville-Beuville le 5 octobre 20102. Quantité de tigres ont été mis
en chantier pour ce dossier, reprenant en partie les techniques déjà utilisées ou
inventées par l’artiste.

Outre les « photos peintures »3, finalement laissées de côté dans le choix des tigres
à retenir, on mentionnera deux manières de faire caractéristiques de l’auteur : le réem-
ploi de textes classiques chinois mobilisant les cinq éléments – terre/ocre jaune,
métal/blanc, eau/bleu, bois/vert, feu/rouge – et le pliage ou chiffonnage du support.
La première a deux vertus au moins : elle permet de ne pas se perdre dans la couleur
et, dans la mesure où elle se fonde sur une observation de la nature, elle aboutit, dans
la logique de l’artiste, à la production de paysages d’où des tigres – corps conducteurs
du regard – sont susceptibles d’émerger, cheminement évitant l’abstraction. La
seconde sert à nourrir le support afin d’obtenir un espace sur lequel mettre en question
la figure, paroi de grotte avec ses aspérités guidant l’usage de la couleur.  
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Remontons aux premières définitions de la couleur. Platon, dans le Timée (67c),
lui attribue le qualificatif de poikilon, qui signifie varié, bigarré,moucheté, tissé de
fils colorés... et la décrit comme « flamme qui s’écoule de chacun des corps » ou
encore comme « l’écoulement de figures proportionné à la vue ». Sachant que
tigrinus en latin signifie tigré, moucheté, tacheté, on affirmera sans hésiter que le
tigre de Dino Fava, dérivé de la flèche tigrâ en ancien persan, hérite majestueusement
de ces réflexions originelles.

1. Tigrifer : « qui produit des tigres », d’après Félix Gaffiot (1870-1937), qui trouve le terme tigriferi chez
Sidoine Apollinaire, dans son recueil de poèmes Carmina, composé en 469. Depuis lors, le vocable
n’aurait pour ainsi dire jamais été repris et il sied à Dino Fava. Le dinosaure, quant à lui, est l’autre animal
qui apparaît, de façon épisodique celui-là, dans les travaux du peintre. On signalera enfin le motif de
l’œuf, toujours représenté seul, qui pourrait bien, lui-même, être une production du dinosaure.

2. Cette lettre est à mettre en rapport avec une autre qui précède, datée du 29 juin 2010, dans laquelle
on peut lire : « J’ai commencé les peintures 21,5 x 22,5 (format fusée). Le format me posait un problème
mais c’est terminé. Les difficultés ne sont pas encore réapparues mais je suis sûr que ça ne va pas
tarder. Je lisais une phrase de Rothko : “Peindre un petit format, c’est se désimpliquer de sa propre
expérience, la voir comme à travers une lanterne magique, un verre réducteur. Alors que peindre un
grand tableau, c’est se mettre dedans. Ce n’est pas quelque chose dont on est maître.” C’est vrai pour
lui, mais il y a possibilité d’approcher les choses autrement. J’expérimente d’abord la profusion, la
couleur. » 

3. « Le premier principe des photos peintures consiste à prendre des photographies non intéressantes,
les enterrer et les arroser un peu pour obtenir une boue. La terre et l’eau vont effectuer en quelques
jours un effet de corrosion et de déstabilisation de l’agent chimique de l’image photographique. Le
support photographique ainsi transformé sert de support pictural. Les formes et les couleurs qui
restent sur le papier photo sont des indications à partir desquelles la peinture sera continuée. » Lettre
de Dino Fava datée du 30 novembre 2010.
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Jacques Jouet, Paris, 2007.
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4
JACQUES JOUET
& le poème du jour

(première partie)

Jacques Jouet, Poèmes

Éric Houser, Navet, linge, œil-de-vieux

Jacques Jouet dans l’Ontario pendant le projet WAYS (Walk Along Yonge Street), 2008.
Photographies, Benoît Casas
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--------J’ai commencé Le poème du jour le 1er avril 1992 : un poème tous les jours jusqu’à la
fin des miens, dans le cadre de ce projet-là.
--------Le jour passé, ce poème ne sera pas corrigé.
--------(Il peut bien arriver que je travaille sur d’autres poèmes en parallèle, avec des façons
très-différentes.)
--------Les quatre premières années ont été publiées par Paul Otchakovsky-Laurens en 1999
(trois volumes). C’était mon premier titre chez P.O.L. : Navet, linge, œil de vieux.
--------D’année en année, les procédures ont varié, des séries se sont accumulées : contraintes
pragmatiques ou formes fixes, investigations formelles, poèmes de rencontres…
--------Une nouvelle série peut accueillir, occasionnellement, tout retour d’une procédure
antérieure.

--------La Bibliothèque de l’Arsenal (BNF), à Paris, tient à disposition des lecteurs un tirage
complet de tous ces poèmes.
--------Cela fait beaucoup de poèmes. Peut-être trop.
--------Par là, entre autres raisons, je veux apporter une pierre à la motivation d’une propo-
sition de Raymond Queneau : « Le véritable poète n’est jamais inspiré, il l’est toujours. »

JJ
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LE POÈME DU JOUR
Jacques Jouet

I. Navet, linge, œil-de-vieux (1er avril 1992 – 31 mars 1996)

II. Du jour comprenant : 

La phrase de prose du jour (1er juillet 1994 – 30 mai 1996)
Qui va là ? (26 décembre 1995 – 18 mars 1996)
Le poème adressé du jour (12 août 1996 – 30 octobre 1997)
Le poème x du jour (26 novembre 1997 – 27 juin 1998)
Le poème du jour et de journal (28 juin 1998 – 27 juin 1999)
Poèmes adressés aux souscripteurs de Navet… (novembre 1998 – septembre 1999)
Le poème portrait du jour (12 juin 1999 – 1er mars 2000)

III. Dos, pensée (poème), revenant (6 mars 2000 – 6 mai 2004)

IV. Quot quot quot comprenant : 

Cherche une forme (21 mai 2004 – 25 janvier 2005)
Télé (26 janvier 2005 – 17 avril  2005)
Le poème de métro (avec ou sans) du jour (18 avril 2005 – 29 décembre 2006)
Les petites boîtes (majoritaires) du jour (4 janvier 2007 – 18 février 2008)

V. Études du jour (19 février 2008 – 9 mai 2011)

VI. Monostiques du jour (10 mai 2011 – …)
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LE POÈME ADRESSÉ DU JOUR

le 12 août 1996, Les Rayes, à Martine Grelle

Quittant Les Sables, dernièrement, par un chemin de côte,
tout Navet… ayant été bu et La phrase de prose
séchant ses dernières gouttes,
vint un de ces moments accompagné
où se forme un projet. Un projet qu’il faut accomplir exactement.
C’était ne pas abandonner
la mesure quotidienne de poésie,
qu’entretemps le métro certes entretenait,
mais allez composer un poème de métro sur une falaise, à Syracuse
ou parmi les chardons et les ammonites!

Le poème adressé du jour,
qui pourrait être dit un paj,
sera titré d’un jour, d’un lieu et d’une adresse.
Il passera par la poste ou la télécopie.
Ou pourquoi
ne pas le laisser, prononcé, sur un répondeur ?
Ou pourquoi ne serait-il pas dit en face ou téléphoné ? 
Je garderai un double.

Celui-ci est le premier.
Il contient donc la règle et la difficulté prévisible
de tenir la production.
Il contient aussi une pensée devinable adressée par un collimateur
aussi exact que le projet lui-même,
ainsi qu’une explication demandée.
À la question : pourquoi ?
la réponse est si simple : c’est un  peu agréable.
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le 13 août 1996, Sisteron, à Martine Grelle

Ne dessaoulez pas le serpent qui boit.

Le souvenir s’enroule autour de l’intangible
et s’appuie sur la pierre propre (la brique
fait l’affaire aussi bien).

Enrouleur de fer à béton.

le 14 août 1996, Les Rayes, à Michèle Dabé

Sur fond noir, un ongle de la main
peint en noir transforme le doigt
rose en pince de crabe.
Il faut un vêtement noir et des pendrillons
noirs. J’ai vu ça sur une scène,
qui ne savait peut-être pas
qu’elle avait ça dans ses plis,
et cherchait laborieusement
loin de l’ongle l’horreur
présumée de la vie maladie
fatale.

L’espérance de durée de la pièce
était de 90 minutes.

le 15 août 1996, Les Rayes, à Pierre Laurent

Elles broutent, là en bas,
tournant la queue à leur ombre
(« tournant le dos » ne va que pour les bipèdes).

Elles prennent leur petit déjeuner
plus agitées qu’une colo, les pies, dans la haie.
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Les planeurs sont levés, plus raides que les aigles.

Humain
le café.

Le soleil rasant se suffit
d’une supercherie.
Il ferait croire à des fossiles, les herbes longues étant de mèche.

le 16 août 1996, Les Rayes, à Catherine Lagarde

Le soir, par la fenêtre sage,
après les battus de l’orage,
redort le paysage large
dans le lit de sa dimension.
Il attend de passer au sombre,
ignare mais connu des nombres :
altitude et longueur des ombres,
température des passions.

Il est avalé par la nuit
comme le sec l’est sous la pluie
et l’obsolète dans le puits.
On use de choses modernes
qu’auront fourbies les techniciens,
pressant le citron de l’ancien
pour tout étrange faire sien
et repousser ce qui nous cerne. 

Le soleil est déraisonnable
quand il s’invite à cette table
et brûle l’œil comme le sable
en réchauffant le lait du chat.
Proéminentes, les épaules
brunissent les premières, rôle
que le nez leur conteste. Drôle
de villégiature à pachas.
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le 17 août 1996, train Avignon-Paris, à Mathieu Grelle

Il n’est pas impossible à la forme ancestrale
de lancer son bouchon jusqu’aux surlendemains.
J’en vois d’ici, des vers, pour l’hygiène mentale
et la jauge des mots dignes de choir des mains.

Une f. Orme qui cont. Redit
Toutou. Pres. Que.

Dir. A. L’her. Be. Tout. E. Si.
(i)Mple.

E. T. Di. Vers. Es. Mélan. Col.
Ie. S.

le 18 août 1996, Roma-Fiumicino, à Dominique Buisset

On ne peut faire qu’on ne soit
quelque part sur la carte, même
en transit, dans une aérogare,
c’est-à-dire quelque part comme nulle part,
mais pas à Cracovie.
L’imprenable nom est pourtant déductible
de certains détails surtout linguistiques,
giornali, ristorante, mais qui me dit
que Roma shop n’est pas, aussi, lisible
à Bologne ou à Brindisi ? L’Italie
n’avait pas son incontestable (?) Kennedy
ou Kenyatta, Charles de Gaulle ou Ben Gourion…
Et si Dédale rata de peu l’avion,
il fit la scie
et, ici,
l’aéroport se nomme Léonard de Vinci.
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le 19 août 1996, Palerme, à Patrick Fréchet

Il avait le sens de l’État, Benito, la vache !
si j’en crois le cuivre et le marbre de la poste de Palerme
et son mobilier public. Or, la dégradation des corps
de l’État est plus sournoise que celle de ceux
des catacombes des Cappuccini. Et les hôteliers, là,
jouent la dénégation d’un outrage classé :
l’hôtel aurait été refait, pour se débarrasser
de la chambre du suicidé
Roussel, moins vendeur que Wagner,
et pourtant moins sanguinaire
que certaine Autre Chose.

le 20 août 1996, Sélinonte, à Catherine Lagarde

Sable de construction, cendres de constriction,
vent de la dissémination,
perles de la lumière et perle au fond des mers,
le plomb de la tigresse mère,
brin de paille égaré de l’inutilité,
le système de l’ombre, c’est
la chose mesurable et quiconque capable
d’une fois illustrer la fable
de Diogène ou de Côme, être semblable à comme
pare-soleil à deux pieds : l’homme.

le 21 août 1996, Sélinonte, à Claudine Capdeville

C’est un rectangle de tissu
et je déplace ma maison.
J’ai mes raisons, veux déplacer,
en fait, beaucoup d’autres dossiers,
livres en train, les connaissances,
et la bête à coucher ailleurs.
Pour les globules, pour le sens,
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pour freiner la déliquescence.
Il faut que cela tienne, ailleurs,
cela qui porte mon nom.
Je vois le sable un peu plus gros
par mes lunettes de presbyte,
grains blancs, grains gris, grains noirs, grains bistre.
Il y a beaucoup d’unités,
unités-grains pour une plage.
J’adresse un poème par jour.

le 22 août 1996, Agrigente, à Julie Lado

Un enfant devant soi, deux mains,
permission de passer la main
en les tenant
fermement le temps
qu’il faut, pas davantage.

« Femme avec landau » : titre
de dessin domestique
(avec landau occupé).

La conjecture de Goliath
est qu’il faut, de toute façon, tenir sa place
sur le lieu d’un défi.
Mais celui qui arrive est tout
neuf.

le 23 août 1996, Porto Empedocle, à Marcel Bénabou

Des pertes d’huile, de mégots, chewing-gums, fientes.
Pertes aussi sur les verticales, vieux crépis
et pertes de marché du port, pertes humaines
dont il n’est pas question à la capitainerie.
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Les enfants gagnent une casquette de base-ball,
un t-shirt de basket-ball
et un short américains – et pieds nikés
ni par Athéna ni par le philosophe
qui épargna le feu à ses sandales.

le 24 août 1996, Modica, à Paca Sanchez

Savoir équilibrer ses refus et ses consentements
est, parmi le monceau de choses délicates,
une sévère.
S’il faut ne rien aimer qui ne paraît sans défaut,
commençons par jeter, pour un coin de Raguse,
tout l’habitat dont la laideur aride
et tant de fois réitérée
n’est rien moins que modérée.
Mais ces pans entiers de villes,
qu’est-ce que j’en fais quand je traverse
leur définitive pâleur et leur réverbération?
La chance qui leur reste est que je sois à pied,
que j’aie le temps de souffrir de leur pauvre moyenne et pas celui
d’une guérison trop rapide par l’accélérateur.
Alors, je regarde mieux, saisis
un rien de communauté,
la lutte.
J’entraperçois une table pour le manger,
pour les devoirs des écoliers.
Je ne m’allonge pas là-devant. Je m’intéresse.

le 25 août 1996, Noto, à Catherine Lagarde

Tandis que les escargots
s’agrippent aux chardons comme pour en bourgeonner
et monter au soleil,
l’auteur fait sa division (à un seul chiffre).
Le métier est manuel et mental,
exactement comme l’amour.
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le 26 août 1996, Noto, à Laurence Kiéfé

Depuis qu’il y a des villes et qui croûlent
sous les restaurations nécessaires (à moins que superflues),
décidons qu’on y vient
toujours au moment le plus juste, prêt
à prendre ce qui sera à
et découvrir le lait d’amandes.

Les cheveux des amis connus
tournent, parfois, le coin des rues.
Aux reflets qu’ils me préparèrent,
je ne veux pas les méconnaître.

le 27 août 1996, Syracuse, à Catherine Dasté

Sûr qu’on n’y faisait pas le noir
mais comptait à rebours
du crépuscule. Le sablier diurne
finissait d’enfouir ses derniers grains
dans le demi-cônique
maelström,
bouche ouverte d’un masque au fond du tourbillon,
comique
ou tragique façon de consumer
la trop intense lumière,
la trop grande clarté de la condition dramatique
en en parlant debout et en costumes.

le 28 août 1996, Syracuse, à Georges Kolebka

Pour L’enterrement de sainte Lucie, Caravage,
entre la pierre murale et la terre du sol,
donne une parcelle, au fond petite, du tableau
qui n’est pas cette pâte indifférenciée,
mais des corps et visages, avec étoffe rouge
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et mains croisées.

Les deux masses inhumantes
ne connaissent pas l’hésitation de la pelle, quand le peintre
réorienta l’escargot de la crosse.

La sainte mourut triviale.
Patiente au bord du trou.

Et le visage le plus net, au milieu de l’assistance,
poli, mais qui – c’est plus fort que lui – se désintéresse,
a ce regard d’enfant vers la lumière
et vers la vie de tous les jours, intense
et comme indomptablement vicieux.

le 29 août 1996, Nicolosi, à Chantal Robillard

Sur les flancs si généreux de l’Etna,
je me suis choisi un petit cratère
qui se souvient d’avoir été actif.
Il est sec et froid, pentu, gris et rouge.
Il ne s’y tient aucun autre théâtre
que celui du parcours à son sommet :
l’anneau foulé par les vidéos noires
qui jouent la parabole des aveugles
ne sachant rien de la Maison Cyclope
pour ainsi s’emparer du dernier œil.

le 30 août 1996, Catane, à Jean-Baptiste Para

C’est souvent que les femmes assises,
des vieilles, plutôt, sur une chaise
ont les visage et chaise qui visent
l’intérieur de la boutique d’où
parvient un silence, une phrase ou
la seule présence vérifiable

92

fusees20  Jouet 80 103:Mise en page 1  05/09/11  02:41  Page92



d’un permanent qu’on veut soutenir.
La rue n’est perçue que par le dos
et le trottoir par les deux côtés.

Le temps peut ainsi, très mort, passer
sans faire beaucoup de chiffre. Dire
qu’on aura été là et qu’ont beau
sonner si souvent les catastrophes,
on prévoit le pari que demain
pourra se rentonner le refrain
que bien souvent les femmes assises
s’adossent à la circulation
pour mieux couver celui qu’elles visent.

le 31 août 1996, Milan, à Martine Grelle

Nulle part Milan (aérogare),
les chemins se croisent, les whiskies
changent de poche en même temps que les billets de banque.
Les caisses enregistreuses jettent leur encre.
Le même Times du week-end nourrit trois lecteurs.
Des noms particuliers ont les faveurs du haut-
parleur. Pas de très-haut.

le 1er septembre 1996, Paris, à Jean-Louis Aucagos

Avant d’être traduit, avant d’être seulement recueilli,
lancé dans la compétition impitoyable
et dans l’invisibilité,
avant de prétendre au raccourci de l’œuvre,
à la certitude présomptueuse qu’on ne saurait le négliger,
le poème, ce poème
doit être lu ici, par le voisin,
qui, sans doute, ne lit pas un poème tous les jours. Qui
le ferait ?
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NAVET, LINGE, ŒIL-DE-VIEUX
Éric Houser

28 mai 1999

renouvelé avant-hier mon inscription à la bibliothèque de Bordeaux     200 F     , tarif des
non-bordelais -----au rayon poésie je tombe sur les 3 volumes        miracle         que j’emprunte
donc sans trop savoir          ----intrigué attiré méfiant          livres vus chez Mollat          pas
feuilletés alors         trop d’un coup          -----sans doute          lecture commencée hier----          
du bout des yeux          poursuivie depuis 1/2 heure          bruit de tondeuse en sourdine
s’impose l’idée d’un journal de lecture          c’est trop dire          écrire à certaines pauses
des choses dans la trace de cette lecture          à l’encre sympathique          (on est seul)          à
se mettre sous la dent
regardé si dans la revue POL   1995   1996          rien et c’est tant mieux          justement j’ai
passé deux couches sur une toile de 40 sur 40       sèche en hauteur        appréhension du
vernis brillant        nettoyer le pinceau avec de l’alcool          me confirme le vendeur en blouse
de R et P
passer de la couleur          bandes de 5 cm          mieux 3

29 mai 1999

passionnant        instruments d’une passion mais laquelle          navet linge œil-de-vieux----          
je relis        œil-de-vieux l’instrument du peintre et donc de l’écrivain          fait tenir          -
se tenir          la scène          ---la cène        la première bande est jaune moyen trouver pour 
la deuxième un vert lumineux éteint        ne pas toujours se demander si c’est correct          
intelligent

des morceaux libres

une question tout à l’heure sur l’os de seiche        est-ce vraiment un os de seiche          (qu’est-
ce qu’un os de seiche)   osso di seppia        de l’objet en poésie       mais le goût du navet--

je lis aussi conversation en Sicile          dialogues à grosse maille           la salade d’orange 
avec de l’huile et de l’ail
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31 mai

la chaleur bonne persiste et signe          odeurs de cuisine à l’huile          rues de Bordeaux à
l’eau

quatre lignes rayées

cher Jacques Jouet       j’ai cherché votre adresse sur le Minitel, il y a ..... JJ parisiens lequel 
est le bon          -je vous adresse   il est          16 heures et je me réjouis de la lecture          ce
soir la nuit         tombée          -sur la table de marbre de boucher          dans le jardin          
éclairé par la lampe-tempête          dans la fraîcheur de la nuit          à Talence          avec le 
bruit de la N 10 encore très audible          et la pleine lune encore

(elle m’a parlé hier vers 23 heures          dit des choses douces          comme elle seule)

talking head

photographie d’Henri Maccheroni          œil d’éléphant          dit une amie de l’ami auquel
j’offre le livre de Denis Roche dans lequel elle figure          hors série

en face la Néréide de Denise Bellon         (Espagne 1934)          agrandie à la photocopieuse
coupée sous le menton de sorte que          triangle montagne de Schiele          Mittagskugel

point rue Amelot

je ne pourrai pas revoir trois ponts sur la rivière       savoir qu’après le premier tome       
volume ?  ----          il y en a 2 autres          le même et autre          je ne m’explique    pas le 
fait         que j’entre en connivence aussi rapidement avec ce texte          qui par bien des 
bouts m’échappe          que parfois je ne comprends pas

mais qui m’attire à ne pas m’en décoller          comme une expérience          comme un jeu
(jouet) ---- quelque chose qui m’est proposé dans lequel il ne dépend que de moi d’entrer
si je le désire
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machine à écrire machine à désir
défie la citation          (d’aucune)
érotologie          art du toucher          de la caresse
il se trame que la peinture en cours est carrée 40 sur 40 bandes de 3 cm à 2 cm de chaque 
côté

ratatouille          boire le jus dans le plat          (à même)

1er juin 1999

les notes dans le carnet reportées sur le document intitulé pudding       orage noir            fleurs
du catalpa          (l’assertion de certitude anticipée)

A et S regardent Hook au pieu

2 juin 1999

lassitude          vent proche du mistral          pollens

3 juin 1999 je suis assis dans l’ancienne librairie de la Machine à lire      où une rencontre
Fred Deux          et l’éditeur André Dimanche            a lieu            pour l’heure les deux 
couvertures à l’entrée   du même rouge
vu avant qu’un article du Matricule des Anges sur NLODV          avec photo de l’auteur

5 juin 1999

pluie sourde          odeur des poivrons mis à griller sur le gaz          le brûleur entouré d’une
collerette de papier alu          fraise          j’ai lu tout à l’heure un article sur Casablanca          je
pense à Bilbao une autre ville moderne                et aux tours des pays du Sud imagés par 
F. Seigneur en vrais « sapins de noël »

à l’homme mondial opposer

la peinture maintenant vernie me plaît         dans la salle deb accrochée          et reflétée par
miroir
la bande ratée après correction est mieux
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sentence de la couleur

deux articles sur le livre de Denis Roche un pour un contre          pas exactement contre mais

le septième continent virtuel était cité de J. Attali, caissière-batracien          « vivez léger ! »

carroyer un mot qui revient souvent          toile quadrillage          homage to the square

12 juin 1999

lecture de la fin du tome 1 sous le catalpa très odorant        fleurs sorties depuis      environ
une semaine

le café est coulé          (le énième)          S fait la sieste     je dois écrire des choses qui ne 
m’intéressent pas, alimentaires

c’est une douleur d’écrire

architecture vernaculaire
écriture vernaculaire

comment dire que ce texte (navet...) est à l’exact opposé de l’impérialisme          ?          (en
littérature)

que je trouve (re) un espace cadré / décadré

13 juin 1999

« le plan d’occupation des pensées » : plan d’immanence

tu ne m’appliqueras pas          tes fureurs abstraites
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je laisse filer le champ de juliennes
oblique comme          une figure de Reigl
le canapé est maintenant recouvert par        non plus une        mais deux tentures dont une
africaine          autre africaine sur fauteuil          orange signes noirs

les petites pièces de Dutilleux

passage du tome un au tome deux : plaisante familiarité du texte passant du un au deux
ce texte devient          se confirme familier          c’est rassurant comme la croissance du plan
de capucines          sur la tombe des perroquets          les feuilles s’arrondissent pas encore de
fleur

« il n’est pas vrai qu’une couleur plus sombre soit en même temps une couleur plus noire
cela est bien clair          un jaune saturé est plus sombre          mais il n’est pas plus noir qu’un
jaune tirant sur le blanc »          Bemerkungen § 70

j’ai été surpris par une pile de livres sur le papier

mais plus encore par             hier soir vers 21 heures              la lumière sur la place des 
Quinconces          arbres de la place          arbres des quais rive gauche          arbres des quais
rive droite

répétition d’arbres (le mot)

23 h 15
étonnant calme de lecture          que le lecteur passe par des expériences   (page 355)            
fabrique, chantier
dans une lettre à Y N j’écris que tout est trop propre, trop fini

architecture « vernaculaire », maisons sans toit

l’écriture suppose la lecture (estimer le temps du travail, improviser, tourner les tables)
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l’écriture vernaculaire

projet : décrire la scène
la longue façade de la résidence Santillane, Doesburg, arbres d’Egon Schiele l’hiver
la rue Matteoti depuis le cours, légère pente, la masse des bambous au croisement gauche, 
la courbe enserrant Victor Louis (lycée et collège)

les adorables cafés-terrasses          diaspora

carotte tabac long travelling pavillonnaire, platitude autour

projet bis : les entrées de villes (cibachromes ou diapos)

14 juin 1999

certains, inévitablement, contiennent art poétique
le poème touche au regard
d’où surabondance de          phrases à propos de couleurs et lumière
agencements dans l’espace
j’aime cet aspect de modélisme un peu absurde    ces drôles d’architectones en permutations

ce qu’il s’agit de faire c’est écrire

je dois rendre les trois livres (les trois livres) à la bibliothèque le 23     soit dans neuf jours :
faut pas chômer

j’attends à la Médecine du travail         mon tour          pissé dans le gobelet à placer sur 1
tourniquet-confessionnal avec fiche
(identification du sujet)
musique coule comme huile de bronzage par petits-hauts-parleurs dissimulés dans           faux
plafond salle d’attente

déverser une tonne de purin, ça sort par les fenêtres, le jus dégouline sur la blancheur 
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crayeuse jaunasse de la façade grattée (lipo-sucée) des quais
pourquoi cette obsession       blanchir toutes les maisons
je vois la figure de Ponson du Terrail dans les branches du platane (*)

et je revois la photo du phare dans le bureau du douanier

15 juin 1999

ralentir n’a aucune chance

(où est Pernand     ?        pas dans le Médoc ni dans l’entre-deux-mers)              je sais très 
bien où est Pernand

le bac à Blaye je ne l’ai pas oublié, ni l’eau-tourbe
là     l’odeur de terre mouillée, fin du jour          — page 400

pas d’autre chose à faire qu’à lire et écrire

17 juin 1999

nuit de travail     interrompue de plages de somnolence plus que de sommeil      cauchemars
— une pièce à la fois se vide et se remplit

18 juin 1999

correspondances : l’éloge du jaune (exposition Mollat), le jaune de Jean-Pierre Bertrand au
pavillon de Venise (articles lus)

d’autres jaunes encore
dans NLODV je suis libre          comme dans l’eau de la piscine, en apesanteur

(baigneurs de Munch, éloignés de Cézanne par l’aspect charnel — ne sont-ils pas vus de dos,
à demi immergés     —     et les profondes obliques dans mon souvenir)
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22 juin 1999
fini le deux, pas commencé le trois

— sous les yeux de l’aumônier Joyce, un grand gaillard jovial en uniforme

25 juin 1999

le hachoir des reflets d’eau (page 681) je pourrais être tombé par hasard sur le lac d’Hourtin,
la brosserie chauffée (Ponge)

« Les saisons » est un très beau livre que j’aurais pu lire adolescent, aujourd’hui dans le TGV
je lis NLODV (page 681), il me reste 4 jours pour finir le tome 3, c’est une contrainte
contrainte de lumière — contrainte d’horizontalité, mais pas dans le même sens. dans le 
sens d’une démocratie de l’objet poétique ? d’une démocratie de la langue ? c’est ce que, sans
pouvoir l’argumenter.

— choir

chier

— cravate rouge sur chemise rouge.

26 juin 1999

0 h 15 : voyages, herbes aromatiques. je lis maintenant comme décompter les cailloux sur le
seuil, aller retour. ramasser les longues cosses sèches du catalpa et en faire des fagots qu’ensuite
brûler

(bleu éteint, orangé flamme de Judith Reigl)

certains vers          ou paquets de vers illumination     —     inumination

8 h 57     :     vitesse     dans la fente qui ouvre en deux le cimetière Montparnasse, odeur de
cour d’école, pavés
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je n’ai dormi encore que cinq heures, mais bien. V me fait observer rue Dautancourt un
petit bâtiment excroissance sur un des toits de la cour : poste de commande béton de 
barrage
(le critique à drôle de tignasse et accent des Flandres pointait sur la diapo projetée un «doigt
lumineux»)

9 h 45 ça me plaît que vous évoquiez Max Beckmann, et aussi Felix Vallotton. Peu vu 
de Beckmann, souvenir d’une peinture solide dans toutes ses composantes, et d’avoir été 
regardé par autoportraits comminatoirement. De Vallotton,          une exposition au Petit 
Palais          il y a longtemps : souvenir très net comme contours, et franches couleurs rouge
bleu vert.          Que dire des cédrats de Jean-Pierre Bertrand, qu’il me suffit d’avoir lu 
quelques proses à leur sujet

— balises blanches et bleues d’un circuit de kart vu du TGV, tranche sur laitance du paysage.
platitude que j’ai hâte de quitter.          je voudrais savoir

si l’Oulipo     possède        (une délégation     ?     
une filiale     ?     un établissement     ?) sur Bordeaux Emmanuel H. aurait-il quelque 
rapport avec cet ensemble     je ne crois pas          (tuileries de Poitiers)

p. 742 : rebondir de la contrainte à son contraire

Libourne vignes ciel bas je te repasse papa à quelle heure tu arrives (l’enfance du dauphin)

projet : « toi demandé crédit », 8 tableaux        un grand toi demandé crédit        quatre 
moyens, jusqu’à toi pas payé        trois petits les trois derniers
support toile     ?
autres projets : les arrêts détour(n)és
je me souviens, à Saint-Hilaire du Harcouët, de certaine brique jaune qu’on trouve aussi 
près de Roanne
la saillie bientôt du pont d’Aquitaine          « ce sont les transitaires qui ont des... ainsi que les
chargeurs »
bois tropicaux société Méneret
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23 h 29 les derniers       Que rien,
que rien,

m’évoque rien, cette écume...          (ce n’est pas rien)
je me suis reporté plusieurs fois, ça point les derniers mots, souligné    je me suis habitué, au trois

30 juin 1999 1 heure 55

il l’a laissé filer

…

(*) Ponson du Terrail, qui apparaît inexplicablement dans ce texte, est l’auteur de la saga (inachevée) de Rocambole,

dont l’un des titres (Le Club des crevés) me ravit. On dit qu’il ne se relisait pas, occasionnant des phrases telles que

« ses mains étaient aussi froides que celles d’un serpent ». Il mourut en 1871 à Bordeaux, où le platane n’est pas rare

(note 2011).
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Une gueule des champs, Patrice Alexandre, 
casque de Poilu, crâne de terre, chambre à air, Morsains, 2001

104

fusees 20  travaux en cours5:Mise en page 1  05/09/11  02:51  Page104



5
TRAVAUX EN COURS

Aurélie Loiseleur, Poèmes
Laurent Zimmermann, Poèmes
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Candra Richard, Étude cartographique de Turin, encre et peinture, 88 x 60 cm, février 2011
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Aurélie Loiseleur 

Les poèmes qui suivent sont extraits de plusieurs 
sections de Nomme, livre de poésie futur. 

GENS DE PEINE

Les Dénommés

Gens ne s’appellent pas 

Gens ne naissent pas         
sont mis bas 

Gens va tous à l’Abreuvoir de coups à l’Abreuvoir de paroles pesamment 
Gens laboure tous les jours Gens 
danse la bourrée tous pesamment 

Gens berçant des demain des doucement Gens 
muets mutilés de mots 

Gens élèvent dans leurs organes des crabes mangeurs d’hommes                    
quand certains meurent de pain 

Gens puisent dans la pâtenôtre mange les noms du commun Gens ravalés                                     
n’ont pas de quoi. 
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LE THÉÂTRE DES YEUX

Mes bien-nommés

je me tue à vous le dire                                                                        

j’ai lavé l’être lunain. 
Je suis désolée     
la lumière n’a pas tenu. Aussi serez-vous plongés en vous-mêmes. 

Figurez-vous                 
je suis du soir. 

Profession ? Ouvreuse au Théâtre Globuleux. 

Disons plutôt que j’y postule. Là 
même le petit personnel est musicien. 

Il n’y a pas 
d’un côté ceux qui se donnent     de l’autre ceux qui consomment

ni ceux qui émanent           ceux qui mangent prenant sur eux 
mi-corps mi-obscurs                                   décollés de leurs noms. 

Trocs de peaux 
sont si réciproques qu’on ne sait plus qui est qui ni s’il reste des rôles    
consentant     à d’autres costumes    d’autres décors   d’autres coutumes    dans d’autres vies   
acteurs sociaux portent trop                
de masques de mains                                         Bertrand Visage récupère dans le noir captivé. 

Scène espace des pas        île de tête               se sépare du sol salle pour raccord dès qu’opéra 
science sûre des limites. 

Voyez Pierre Parlant distribue des images illustrent des noms intiment des vies. 

Sélection de l’œil. 
Pactes trois.  
Spectateurs guettent pénétrés. 

La tombée de Dieu. 
La levée du Vrai. 
L’invasion d’Émotion. 
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Patiemment attendent d’être livrés aussi sec relevés par d’autres statuent    espèrent mal
raides rêveurs encaissent les coups du sort privé de hasard
se changent parmi noms frémissants pourrissants 

fouillent chairs saignantes
cuirassées de discours                                     cherchent des blessés sur le champ miment les
souffrances banales démesurées d’être vivant mourir s’éternise pleurer 
purge. 
Veulent savoir l’issue qu’ils savent                          

pris par le suspense de la mort
fameux faux suspense de la mort                rythme          rite sans magie. 

Ventres se renouent devant identifier des corps se débattent dans l’art des nœuds.  

Invisible apparaît dangereux      si s’insinue         salive
– Quel dieu se produit ? 
ni Très-Haut       ni Tout-puissant        ni Tout-Bas              

Surplus                                 pressant l’accélérateur. 
Quand voix se brisent comme cœurs s’étranglent dans leurs liens on n’entend plus       
que silence suspect. 

Demandez Antigone Œdipe Andromaque Estragon vous revendront le programme de vos
âmes.           

Tout se joue. 
En phase de respiration profonde. De sommeil paradoxal.

Tout se paie. Rien ne croupit. 
Situations vieilles de cent siècles crèvent en deux temps trois mouvements  

fauteuils basculent 
dans l’enfin                 corps oraculent à vos souhaits    
vite à court 
plumeurs de mort l’emboîtent en terre. 
Comédie défie Tragédie en duel.   

Montreurs de mots s’escriment
gagnés. 

Peut-être mes paroles ne peuvent-elles être interprétées que par Xavier Gagnepain      pianiste. 
Sens boucle.                                             On a jeté 
les clefs dans les bouches. 

Que dure 
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coulée spectaculaire de théâtre ? Fulgurants s’évanouissent-ils en coulisses ? 
Fiction du salut dernier. 

Je vous en prie 
déchirez ce griffon quand vous en aurez repris connaissance. 

Amandine Arzur 

LOISELEUR

Merle ! dès ma prime genèse la Compagnie Phénix m’a débauchée 

mon néo-nom en dit si long qu’il m’épargne parler 
m’évite bien des explications oiseuses 
je chante à l’œil 

ainsi les Rossignol   Grillon    je
porte les couleurs du chant des airs reviennent sans se laisser retenir 

ce sont oiseaux de voix dont je suis prédatrice
fauconnière de mes phrases battant des doigts des plumes m’on poussée 

à cette profession archaïque.  

HÔTEL DU GRAND MIROIR

La vie cloche. 
Donc donc 
Gens s’adressent en masse 
à la bête à bon Dieu

au Dieu à bon dos. 
Ces syndiqués de la sainteté les voici comme 
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je vous vois exprimer force revendications oratoires
par courrier timbré avec accusé de réception. 

Sans répit frappent à la porte
à la Face principielle. 

Est-ce qu’On zieute par le judas ? Le Grand Vacancier est-il 
pas revenu ?  

Gens s’alpaguent
se gueulent à contrevent : 
« Attendons-nous au Déluge ! » 

Vacarme des vies sème la confusion. 
Récolte sera cruelle. 
Dans le malentendu font comme s’ils s’étaient dit entre on quelque chose à comprendre. 
Gens c’est connu
ça se nourrit de queues d’absolu.

Gens de vaquer. 
On foule. 
On va          en colonie 
On vire 
vertigine sur talons. 
On se récure la cavité buccale machinalement 
on s’interroge. 
On se couche. 
On lit dans les signes. 
Moutons béent. Doute demeure :  
bête espoir de réponse résonne    crucial. 

Dieu bulle :  
« tant d’exigences quelle pitié ! 
Mais quelle pitié que l’existence ! »
puis les désencarte 
sans colère. Prieurs comme mécréants :
rappelez-vous c’est la Justice qui opère. 
« Rayons dit la Lumière rayons ». 
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Ainsi fait-elle.  
Et c’est la snif.  
S’élève l’office des défunts. 
Jean Chantre tourne la clef 
de voûte. 

Ça lui plaît tant à l’Inhumeur et tellement plus que les sacrifices humains 
fumets de viande grillée 
éclaboussures de sang caillé 
pleurnichures sucrées-sacrées. 
Le chant c’est le moment qu’il attend. 
Ça le transcende littéralement. 

Oui
à ce moment précis
quand tout est plié
Dieu tend l’oreille. 

Pas la main 
l’oreille. 

Il en a des suées. 
Des vapeurs. Le tout 
condense en mondes secondaires. 
Les jette au tri sélectif : 
ce sont toujours des univers. 

Il se penche à tomber. 
Se sent : si seulement Seul. 
Alors sécrète Amour à volonté 
par toutes ses glandes néantes.  

Bing bang 
au creux d’Oreille Absolue 

vont frapper les émanations : long conduit de lumière jusqu’au Puy Violent.  
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VIEUX JEUX

Dit de Françoise Demoisson 

« La nature a des sentiments lents. 
Sans cesse il se passe des événements imperceptibles. Mais moi, je les sens. Il s’en passe sans

arrêt. Par exemple quand le soleil nénupharde au milieu des nuages et des joncs. Eh bien c’est si
précis qu’on peut y lire. On ne sait pas pourquoi il descend si bas. C’est comme ça. Il y a des lois.
C’est comme mon amour, il ne disparaît jamais complètement du champ. 

– Du soleil, toujours : est-ce qu’il peut en crever, s’il tombe ? Je n’en sais rien. Pourquoi me
le demander à moi ? Vous avez des questions gênantes. Depuis le temps, vous auriez pu trouver
d’autres solutions. 

Je préfère ce que je ne connais pas. J’ai obtenu, par grâce spéciale, une dispense de sens. Le
caché me convient à merveille. Ne dissipez pas les nuages. Donnez-moi une clarté qui ne résorbe
rien des brumes ni des ombres. Je prends. Inventez-moi le monde comme il est. Ça me va. Faites-
moi des dieux les plus discrets possible : qu’on doute de leur existence, qu’ils soient plus ténus
que des grains de rien. Qu’on se demande toujours. 

Est-ce caprice ? j’ai voulu qu’on convoque le vent, le vent qui beugle dans la conque d’oreille.
Il se trouve qu’il veut crier quelque chose, quand on se concentre sur l’écoute. Au fond, c’est trop
fort pour faire phrase. C’est au-delà : du souffle. Les machines n’ont pas la même façon de bruire.
Elles n’ont pas de secret.  

Vous vous risquez, à peine nus, en plein dehors : vous entrez au musée Lambinet. Votre
attention ! La lumière fait dans le velours. Ses peintres jouent du triangle d’or. Tout est en
proportion : les perspectives s’activent gentiment pour vous servir. Il fait beau voir que des arbres
se posent. Il arrive que les racines feuillent. Les rideaux respirent aux cintres bruts des branches.
Des soulèvements les animent : ils rêvent. Ils rythment des scènes qu’ils ourlent de douceur, pour
dédramatiser l’action du temps. Par parenthèse, est-il besoin d’autres événements ? Pourquoi
reste-t-il du suspens dans une tragédie ? Je vous l’ai dit, je préfère ce que je ne comprends pas :
je reste plantée là, à contempler mes questions. Ce sont de bons parents, quand on est grand. Elles
me tiennent compagnie, me dévorent l’entre-dans et me nourrissent, on ne voit pas comment. 

La mer déborde d’affection. Les poètes s’absorbent sans s’abîmer. Ils suivent leur cours de
destin. Des oiseaux jouent tout haut du pipeau. Les pins parasols redoublent les chapeaux des
dames offertes cuites, pendant que des enfants sculptent le sable des dunes : détruisant leur œuvre
d’un grand coup de pied à la fin… Ils sont si riches !  

Je vous le disais tout à l’heure : il y a des lois. Tout se vérifie. C’est précis, l’immensité ! Et ce paquet
de systèmes se manifeste avec tant de simplicité qu’on douterait presque qu’il soit si complexe… Les
bateaux sur la mer sont comme des lettres que les continents s’expédient. Mes poèmes vont ainsi :
voguant blancs, on ne les voit qu’à peine, personne ne peut lire s’ils se rapprochent ou s’éloignent. 

Bref, l’homme est en devenir secondaire. Il fait la sieste, vexé. » 
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POÈMES

Laurent Zimmermann

DES COULEURS DANS LES NUAGES

De très haut la grisaille d’une main occupée à malaxer quelque chose dans la simplicité du
sombre
Se diffusant dans le ciel et ses jupes affolantes dans leur marchandage de franges près des
fissures 
Et pourtant le dévoilement de la couleur ou des joues soufflant la bonne humeur des
pivoines.

D’autres mains dans des poches près des boîtiers, des lueurs ou du déchirement s’occu-
pent à prévenir
Un avenir de craie ou de fumée promis aux poussières invisibles qui font grésiller l’air
quand les fantômes
Tapotent dans leurs petites mains déjà accablées par le froid du tisonnier fouillant au fond
du ventre.

Puis les coudes des enfants qui s’envolent vers des bus où lèchent les langues de l’immobi-
lité
Accablés de la vieille promesse des tourniquets arrachés aux cœurs et aux jambes, des
coudes et des plis
Sans nombre bougeant dans une aube de plaisanterie résumée avec une averse toute
blanche et nue.
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LA JEUNE FEMME SÉDUISANTE

Tout l’amour du monde rassemblé dans une moue mécanique à l’issue de laquelle se
dévoile l’autre
Rire époustouflant maquillé qui s’éloigne de la rame de métro jusqu’à rejoindre son pot de
braise
Dissipé depuis longtemps dans quelque chose qu’on voit difficilement et qui n’existe qu’à
moitié
Mais qu’une échappée dans les cordes rend sensible juste avant la fermeture des paupières
bleues. 

Personne ne penserait à protester devant les genoux que des plissements relancent au
milieu des 
Mouvements de la rame chantant avec son petit poumon de caoutchouc mouillé près des
rivières ou 
Qu’aurait amené jusque devant les yeux une complication de tissus colorés, de rubans, de
plis
Qui s’entendent jusqu’au fond de la vallée avec leur musique de vigne projetée dans un
nuage.

Et souvenir déjà d’une ampoule ronde allumée dans la cabane des après-midi joyeux avec
le bruit
De choses venues d’un monde évanoui ou des marches du vertige avec ses nochers et ses
clowns, grottes,
Graffitis qui appellent une mémoire incrustée dans le rire et la joue un peu rougie ou la
certitude de 
Compléter les attitudes avec des sacs de terre comiques offerts pour égarer les porteurs
souffrants.
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TRAGÉDIE

Le papier ne dessinerait rien de différent s’il pouvait s’enfoncer dans le mur avec un cri
acide,
Courir se précipiter dans la cage d’escalier pour tourner dans son ombre en voyant s’en-
foncer les 
Flèches hurlantes dans la cuisse, dans le mou du torse en écartant les deux tiges de métal
qui enserraient
La tête d’une image déchirée dans le fond d’un sac qui traîne à côté du feu avant de se crisper.

UN ENTERREMENT

Le dessin d’un chemisier lointain dans une allée devient vert avec le crachat d’une veine
mourante dans
La canalisation des clochers tapant leur alerte d’enflure dans les tuiles ou les fleurs brûlées
sous la pluie
Etalée plongeant très profondément dans le hurlement d’un peuple de soupières devenues
crânes, 
Devient vert avant d’éclater au fond d’une cheminée traversant la plaie d’un front carbo-
nisé par l’âge alors.

VOCATION

Sans qu’une disposition qui eût enfoncé jusqu’au cœur, la tête, profondément sa somation
Réellement jusqu’à l’heure de l’obsession ne fût ni son empreinte de poudre folle,
Blessante, la farce d’hypothèse, de masque tombé, certaine, sans qu’elle ait disparu.
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TRAVAILLER SUR QUELQUES

MONUMENTS DE BRUXELLES

Patrice Alexandre

Interprétation pour le Musée Royal de l’Armée et de l’Histoire Militaire de Bruxelles,
exposition otobre 2012 – avril 2013

« Je viens d’être condamnée à mort
Je serai fusillée demain
Vive le Roi
Vive la Belgique »

Ce texte est gravé sur la pierre bleue de Hainaut
du monument à Gabrielle Petit, fusillée par les
Allemands le 1er avril 1916. Le rapport entre la sculp-
ture en bronze vert-de-grisé par l’érosion et le socle
de pierre détermine l’instant qu’a choisi Égide
Rombeaux, sculpteur statuaire, fils d’un tailleur de
pierre, pour honorer la mémoire de la jeune femme
accusée d’espionnage par les occupants. Gabrielle Petit
est donc représentée (le socle qui prend la parole nous
le dit) la veille de son exécution. Entre l’époque de la
célébration de la victoire des Alliés, de la Belgique à
la France, dont les nombreux monuments ont été éri-
gés comme devoirs de mémoire, et maintenant : il y
a rupture des canons de représentation. C’est la voix
que je suis pour aborder l’interprétation des monu-
ments à la Grande Guerre. Dans ce cas précis, j’ai
choisi un autre temps, celui de l’action,  l’instant de
la mort de l’héroïne. Lorsque, recevant les balles qui
lui sont destinées, elle n’aura pas le temps de finir la
phrase : « Vive le Roi, vive la Belg… »
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Égide Rombaux 
(1865-1942),
Gabrielle Petit, 
place Saint-Jean à Bruxelles
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117À partir de Gabrielle Petit, terre cuite, 90 x 20 cm, 2010
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À partir de Monument de la Reconnaissance britannique à la nation belge, 

terre cuite, 75 x 40 cm, 2010
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L’auscultation de l’œuvre d’un collègue d’un autre temps ne se construit pas
comme paradigme, elle est le prétexte à comprendre les phénomènes de la distance
temporelle, elle met en jeu des gestes, des réflexes qui induisent, par la manipulation
des matériaux, un comportement acceptant l’autonomie de la réplique décalée de
l’ambition de l’œuvre originale. 

À Bruxelles, la Première Guerre mondiale a laissé des traces dont les  monuments
sont les veilleurs. Une carte géographique mémorielle hante le territoire. Charles
Sargeant Jagger a construit le monument de la Reconnaissance britannique à la nation
belge aujourd’hui visible place Poelaert. Il s’agit de montrer que les deux nations sont
fraternelles, que les soldats qui montent éternellement la garde sont identiques. Seuls
les casques diffèrent. L’itinéraire de l’interprétation, la règle du jeu que je m’accorde,
consiste à modeler les corps ensemble, à ne pas céder aux effets qui caressent plus une
partie  qu’une autre. Et pourtant, le piège se referme sur le sculpteur du XXIe siècle.
Au centre de la composition, la gourde appartient au soldat belge. Sans doute était-ce
le souhait du sculpteur de laisser un ultime hommage aux frères belges qui ont souffert
avec les Britanniques sur le territoire du conflit.
Le natif de Kilnhurt, dans le Yorkshire, a délaissé
le voyage à Rome pour s’enrôler dans les troupes
de l’armée britannique. Sur les champs de bataille,
seuls les casques montrent l’appartenance des uns
et des autres à leur pays.

À l’atelier, le travail est en cours. Je passe d’un
monument à l’autre. À chaque épisode, je me
propose une nouvelle méthode qui me permet
d’élaborer, à chaque fois différemment, le propos
qui me lie aux dialogues avec mes prédécesseurs.
Je les regarde, la boule de terre dans le creux de
la main. Les outils supplient les sculpteurs et leurs
sculptures de se déflorer.

Autour de mon atelier s’étendent, à perte de
vue, des champs légèrement vallonnés. Les pre-
miers reliefs de la Brie champenoise précèdent
les coteaux des premiers vignobles. Les touristes
s’arrêtent rarement pour admirer le paysage. Il
faut que le temps se rallonge longtemps avant de
comprendre les vibrations de la surface de la terre.
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Charles Sargeant Jagger 
(1885-1934)
Monument de la Reconnaissance
britannique à la nation belge,
place Poelaert à Bruxelles

fusees 20  travaux en cours5:Mise en page 1  05/09/11  02:52  Page119



120

À partir de Monument des fusillés de Pieter
Theunis (1883-1950), Evere (cimetière), Bruxelles.
Terre cuite, 30 x 40 x 14 cm, 2011

Page de droite
À partir de Monument à la gloire de l’infanterie
belge de Edouard Vereycken (1893-1967), 
place Poelaert à Bruxelles.
Terre cuite, 57 x 57 x 15 cm, 2011
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Les morts des champs de bataille s’enlisent dans l’oubli du silence. Les pierres,
par leur ombre et leur blancheur, forment des petits volumes qui ponctuent la surface
de la terre cultivée. 

Toutes guerres confondues, tant elles sont nombreuses ici, les monuments sont
les signes des rappels du souvenir des vivants aux morts. Cela fait maintenant dix
bonnes années que ma décision a été prise d’en examiner quelques-uns. Je me doutais,
et cela se vérifiera plus tard, que cette initiative contenait en elle la capacité de déplacer
l’horizon de mes recherches récentes. La distance entre mon actualité et celle des
artistes des commandes aux monuments aux morts creuse un fossé qui montre la
dimension de la distance à parcourir pour les interpréter. La tentation est grande de
revêtir leur peau pour comprendre les systèmes culturels et plastiques qu’ils ont
adoptés afin de légitimer leur attitude face à la commémoration.

Il n’y a qu’à regarder, le paysage se ressent comme un abécédaire qui engrange
les hommes, la terre, l’histoire, les animaux (ces derniers ont été, eux aussi, victimes
des guerres incessantes de ce territoire).

Que serait la ville sans les monuments, qu’ils soient laids ou beaux?
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À partir de Monument canadien de Frederick Chapman Clemesha, 
Sint-Juliaan (Flandre occidentale). Terre cuite, 90 x 16 x 23 cm, 2011
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SÉQUENCES ET VARIATIONS 
DE STRUCTURES BRUITISTES 

Philippe Langlois

Ces planches dessinées que Cendra Richard appelle « séquences » s’inscrivent dans
le cadre de la préparation du Diplôme national supérieur d’expression plastique
(DNSEP) à l’École supérieure des beaux-arts Tours-Angers-Le Mans et ouvrent
vers une recherche graphique qui dépasse largement la sphère du dessin abstrait noir
et blanc, réalisé au stylo à encre, pour investir une dimension secrète quasi subliminale.
Au-delà d’un travail qui, de prime abord, semble toucher à l’aspect organique de la
matière, se dessine un projet plus vaste que l’artiste relie volontiers à la notion de
« variations de structures bruitistes ». Cette approche ne s’inscrit donc pas seulement
dans une démarche graphique minimaliste, à partir de la figure unique du point, mais
propose tout un jeu subtil d’ombre et de lumière entre l’espace vierge du papier et
la densité variable des points qui en noircissent la surface. 

De par leur  nature « bruitiste », ces dessins induisent également une forme de
synesthésie qui interroge les limites de la transposition d’une image graphique en
espace sonore. Au-delà du dessin pourrait alors, mentalement, surgir un son, plutôt
un bruit, dans son acception acoustique, non sans lien avec certains aspects de la
musique minimaliste électroacoustique et l’emploi de « drones » dans la musique
du compositeur américain La Monte Young ou « d’ambiances sonores » dans les
films de David Lynch.

Chaque séquence  peut  devenir  alors  un  concert  acoustique  mental et la densité
du noir et blanc peut être associée à l’idée d’amplitude, les traits devenir des  fréquences
dans un spectre sonore relatif déterminé par le cadre, les points eux-mêmes se trans-
muer en une infinité de petits craquements harmonisés… 

Délibérément montrés sans la dimension sonore, ces dessins participent d’une
fascinante expérience de synesthésie évitée, détournée, sinon volontairement inachevée,
où l’écoute muette se projette dans des espaces acoustiques imaginaires. 
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Étude préliminaire : 15 variations de structures bruitistes, 
avril 2011, stylo à encre, 24 x 38 cm

Cendra Richard
http://cendrarichard.blogspot.com/
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Immersion synesthésique pour concert muet, juin 2011, stylo à encre, 35 x 25 cm
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Variation n°1, mai 2011 
stylo à encre, 42 x 29,5 cm 
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Variation bruitiste n° 2, mai 2011, stylo à encre, 24 x 38 cm
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VRAI OU FAUX ?
SCHERZO

(extraits)

Thierry Clermont

« Sometimes I get feelings of déjà vu. »
Dean Young (Elegy on Toy Piano)

1. L’horizon n’approche que rarement.

2. C’est la force d’amour des belles donzelles. 

3. J’aime les chinchillas gris dans leur doux ralenti.

4. Elle achète ses slips chez Banana Republic.

5. J’aimerais bien savoir danser la rumba et parfois le guaguancó. Mais seul, en vérité.

6. J’évite les dentistes et les vétérans.

7. Quitte l’Artois, quitte la Caroline, quitte Chattanooga, et part pour la Crète ! Quitte aussi
Stella et tes exils !

8. Ne t’en vas pas ! Pas maintenant. J’ai encore des mensonges pour toi ! Désirs en vrac
d’oratorios ! 

9. On a oublié Ben Chemoul et son catch drôle.

10. La géographie dessert les pauvres.

11. Je joue de la flûte, entre les renaissances, vers Gesualdo.

12. Il m’est arrivé des choses terribles. Vivaldi et Dies irae.
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13. Avril est bien supérieur à mai. Vraiment.

14. J’ai parié à Longchamp, à Vincennes, à Auteuil, Chantilly, Deauville.

15. J’hésite toujours entre le guillemet et l’italique.

16. Les drapeaux et certains hymnes sont menacés.

17. C’est l’ultime nuit pour en profiter. Aux Trois-Pistoles.

18. Plusieurs Denise m’entourent, plusieurs Méliane m’approchent.

19. Ce contorsionniste finira bien par s’avaler.

20. Ma seule ambition est d’être à ses côtés. Quel clitorisme sentimental !

21. Mon ange gardien n’est qu’une sale feignasse.

22. L’ouïe est fragile en ville. N’est-ce pas, Boieldieu ?

23. L’Histoire se fera sans vous.

24. Elle me trouble. Elle me tremble. C’est une jolie rousse. Demain ou dredi.

25. Elle est païenne : j’en suis païen.

26. En pyjama, je n’embrasse plus. Non.

27. Un jour, les pronostics auront raison de tout.

28. Je suis vraiment désolé. Même d’autrui.

29. Séduire des galantes conjugales n’a vraiment rien de honteux. Sieste malouine et adultérine.

30. Les almanachs ont disparu, dans la salubrité sociale.
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