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SARAH KOFMAN

Textes de Sarah Kofman, 
Alexandre Kyritsos, 

Philippe Lacoue-Labarthe, 
Françoise Armengaud,

Jean-Luc Nancy, 
Philippe Boutibonnes

L'importance du dossier consacré à Sarah Kofman nous contraint à reporter au
prochain numéro de Fusées (n°17, Avril 2010) la partie consacrée aux dessins et aux textes afférents.



Philosophe, Sarah Kofman (1934–1994) est l’auteur d’une trentaine de livres dédiés,
entre autres, à la pensée de Nietzsche et de Freud – mais aussi de Platon – ainsi qu’à
la question de la femme et du féminin.
Mais Sarah Kofman dessinait aussi, assidûment. De cette activité compulsion-

nelle nous restent plusieurs centaines de visages – le sien et ceux d’autrui –, la plu-
part coupés de leur corps.
Attentive au thème de la représentation – l’attestent au moins deux de ses livres,

Mélancolie de l’art et L’imposture de la beauté –, Sarah Kofman interroge les textes
et les peintures pour tenter de comprendre la fonction « pharmaceutique » de l’art :
Comment peut-il nous protéger de l’illusion, de la mélancolie et de la fascination
morbide ? En quoi rend-il tolérable l’intolérable ? Ce sera le propos de La mort
conjurée.

Le dossier que nous consacrons à Sarah Kofman rassemble la première version
de l’ultime texte qu’elle écrivit, des témoignages de ses amis (Françoise Armengaud,
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy), un ensemble de ses dessins ainsi que
leur lecture attentionnée dont s’est acquitté Jean-Luc Nancy : Que disent-ils, en
effet, ces portraits à la bouche démesurément ouverte ?

Ce dossier n’aurait pu voir le jour sans l’aide amicale et les encouragements d’Alexandre Kyritsos. Il
nous a permis d’avoir accès et de disposer d’une somme de dessins et de documents dont certains sont
ici reproduits. Qu’il en soit très vivement remercié. 
Nous remercions Albert Dichy, Directeur littéraire de l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contem-
poraine) de nous avoir autorisé à publier le texte de Sarah Kofman ainsi que la page manuscrite.
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REPÈRES 
Alexandre Kyritsos et Philippe Boutibonnes

Pour Sarah Kofman - née en 1934 à Paris de parents polonais émigrés en 1929 - la
seconde guerre mondiale fut, à plus d’un titre, une épreuve cruciale : l’épreuve du
malheur extrême. Son père, Bereck Kofman, rabbin, fut arrêté (« ramassé » écrit-
elle) par la police française en juillet 1942, l’année du port obligatoire de l’étoile
jaune et des rafles massives. Déporté à Auschwitz, il y fut assassiné « enterré vivant
à coups de pioche pour avoir refusé de travailler ce jour-là » (Shabbat) : « Parce qu’il
était juif, mon père est mort à Auschwitz : comment ne pas le dire ? Et comment le
dire ? Comment parler de ce devant quoi cesse toute possibilité de parler ? » 
Durant les trois années qui suivirent la déportation et la mort de son père, Sarah

et ses cinq frères et sœurs vécurent cachés sous un nom d’emprunt, séparés et dis-
persés en Province. Sarah devenue Suzanne fut recueillie par la « dame de la rue
Labat » qu’elle nomma Mémé. Elle décrit cet épisode et la rupture affective qui s’en-
suivit dans son dernier livre. Enfance déchirée : l’expérience de la mort au-delà de
la mort (« mort pire que la mort » écrit-elle), l’éloignement de la fratrie et l’arra-
chement puis le partage impossible de l’amour pour une mère et son double, vécus
comme la toute puissance d’un exil intérieur (« ce fut atroce » note-t-elle) imprè-
gnent l’ensemble de la réflexion de Sarah Kofman.
La guerre finie, ce fut, pour une courte période, le retour à l’école primaire de la

rue Doudeauville où Sarah retrouve ses anciennes camarades, puis Nonancourt, le
préventorium d’Hendaye et enfin, durant cinq ans, le séjour au Moulin, à Moissac,
institution pour enfants de déportés. A sa demande Sarah est inscrite au collège et
entreprend des études secondaires classiques. Elle apprend l’hébreu. L’une des salles
de la bibliothèque de cette ville porte maintenant son nom. 
Elle revient alors à Paris vivre chez sa mère. Elle prépare le baccalauréat au lycée

Jules Ferry avant d’obtenir à la Sorbonne l’équivalent de la maîtrise actuelle avec
un mémoire sur Platon et le langage.
Après l’obtention de l’agrégation, elle aborde sa carrière d’enseignante au lycée

Saint-Sernin à Toulouse (1960) puis est nommée, en hypokhâgne, au lycée Claude
Monet à Paris. De cette époque date son premier article : Le problème moral dans
la philosophie de l’absurde (1963). Sous la direction de Jean Hippolyte, elle com-
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mence des recherches pour une thèse de doctorat sur le concept de culture chez
Nietzsche et Freud, thèse qui sera conduite, après la mort de Jean Hippolyte, par
Gilles Deleuze. Dès la fin des années 60 elle suit, à l’E.N.S. le séminaire de Jacques
Derrida – auquel la lie une profonde amitié et auquel elle consacrera un livre (Lectures
de Derrida, Galilée Ed., 1973) – séminaire où elle rencontre Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy. De l’estime partagée entre les quatre philosophes naîtra la col-
lection La Philosophie en effet et dont le premier livre publié sera Camera obscura.
De l’idéologie, (1973). Sarah Kofman devient Maître-assistante à la Sorbonne en
1970 et le restera quelques vingt ans. Elle participe alors activement aux travaux du
GREPH (Groupe de recherches sur l’enseignement de la philosophie). Malgré la
parution d’une vingtaine d’ouvrages et l’obtention, sur travaux, de son Doctorat en
1976, sa candidature à un poste de Professeur provoque de vives polémiques au sein
de la section de Philosophie du Comité National de l’Université. Nommée Professeur
en 1991, elle poursuivra son enseignement universitaire jusqu’à sa mort. Cette même
année paraît un court récit : Rue Ordener, rue Labat (Galilée Ed., 19941), un « aveu »
dont « les livres précédents n’ont été que des voies de traverses pour parvenir à
l’écrire » – avouait-elle. Durant la guerre, les deux rues nommées dans le titre bor-
naient son horizon. Elles « dessinent un dédale d’où ne surgit plus aucune issue,
alors c’en est fini et de la philosophie et de la vie. » (F. Proust, 1997). 

Sarah Kofman met fin à ses jours le 15 octobre 1994. 

1. En 1995, dans un film vidéo d’une trentaine de minutes, la réalisatrice israélienne, Shiri Tsur, a pro-
posé une lecture scrupuleuse et pathétique de ce livre.
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LA MORT BLANCHE
Sarah Kofman

Sentier de campagne – montagnes alentour. Me sera-t-il donné de revoir, jouissance
absolue, ce paysage – le mien – qui hante et comble mes rêves ?

Il me faut d’abord emprunter un immense escalier en zigzag, avant de le contem-
pler, stupéfaite devant tant de splendeur, fascinée par une énorme vague gonflée
d’écume blanche, roulant au ralenti vers le rivage.

Soudain, alors qu’elle allait se briser sur le sable, elle se métamorphose en un ange
vêtu de blanc armé d’une faux qui me griffe, me prend par derrière et me terrasse à
mort.

Eveillée par l’angoisse, pas tout à fait sûre d’avoir seulement rêvé, je murmure :
« lait de ma mort… ».

Si j’avais à donner un titre à ce rêve, ce pourrait être : « la mort blanche ».

Cette brève transcription d’un rêve, non datée, a été retrouvée récemment dans les archives de Sarah
Kofman par Alexandre Kyritsos, qui l’a confiée à la revue.
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LA NAISSANCE EST LA MORT
Philippe Lacoue-Labarthe

A la mémoire de Sarah

« Vivre est une mort, et la mort elle aussi une vie. 
Hölderlin, En bleu adorable

Il y a des scènes primitives : c’est connu, ou reconnu, depuis Freud. Au moins.
Celles-ci sont matricielles : remémorées, réélaborées ou reconstituées, voire tout
simplement inventées, par l’effet d’une sorte de rétroprojection – élaborées, donc,
elles informent ou commandent un destin, singulier ou collectif. Une vie, comme
une civilisation, est la répétition – la réaction, au sens strict – de ces scènes inaugu-
rales ou plus exactement immémoriales, si l’on fait dire à ce qualificatif ce qu’il
devrait dire : elles sont antérieures à la mémoire elle-même, dont elles sont en vérité
la possibilité la plus précise. Toute existence – le fait d’exister – est le souvenir de
ce dont, par définition, il n’y a aucun souvenir : la naissance.
Ce mécanisme des scènes, le plus archaïque qui soit, a été mis en évidence de

longue date par les mythographes et les ethnologues : c’est celui de la citation des
schèmes ou des séquences mythiques, pensés comme modèles d’existence et des
inducteurs de conduite. Mais il ne faut pas oublier que toute la morale classique,
antique ou moderne – de Plutarque à Montaigne ou à Nietzsche -, était fondée sur
la méditation des exemples (les « hommes illustres ») ; et que l’éthique chrétienne,
qui s’autorisait de la « vie des Saints », a fini par se résumer dans L’Imitation de
Jésus Christ. C’est en connaissance de cause que le prophète de la mort de Dieu a
intitulé son autobiographie Ecce Homo.
Il n’est sans doute pas aberrant de faire l’hypothèse que ce même phénomène est

constitutif de la littérature comme telle. L’origine de la littérature serait, elle aussi,
immémoriale. A cette différence près, toutefois, qu’elle se soutiendrait d’un sou-
venir encore plus impossible, bien qu’il en soit le revers exact, que l’impossible sou-
venir de la naissance : le souvenir de la mort.
C’est ce dont témoignerait – exemplairement, me semble-t-il – Artaud. Celui, en

tout cas, de la célèbre conférence au Vieux-Colombier.
Deux « scènes primitives », c’est probable, commandent l’Occident. Et sa lit-

térature. Ou l’Occident comme littérature.
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Elles sont toutes deux installées – à jamais – par les poèmes homériques. C’est la
scène de la colère (Achille, l’Iliade) ; et c’est la scène de l’expérience, littéralement :
de la traversée d’un péril – un terme de marine, comme on sait (Ulysse, l’Odyssée).
L’Occident est colérique et aventureux, expérimental, même lorsqu’il se fait chré-
tien et que vient gronder, tout contre le mythe grec, la colère du Dieu biblique (et
des prophètes). Ou que le destin de l’esprit, qu’il considère comme son Destin – si
ce n’est le Destin lui-même -, s’appelle traversée du désert, et retour : à soi, chez soi
(Ithaque est une Terre promise). Ou encore passion, mort et résurrection. « Là où
est le danger, croît aussi ce qui sauve » : c’est Hölderlin qui l’a dit, lui qui voyait en
Kant « le Moïse de [sa] nation ». Mais Hegel, et Schelling, auraient pu souscrire à
la sentence, eux qui définissaient la philosophie (la pensée occidentale), depuis sa
plus lointaine origine, comme « l’Odyssée de la conscience ». De toute façon, les
uns et les autres tenaient ce savoir de Luther : « Dieu lui-même est mort ». Je vais
en reparler.
La scène de la colère a trait à la justice, et donc au jugement : le dernier, selon

l’eschatologie juive et chrétienne. Artaud la rejoue, cette scène, sous l’invocation
du martyr (du témoin exemplaire) qu’il a élu : Van Gogh, « le suicidé de la société ».
Cela s’appelle, il n’y a tout de même pas de hasard, Pour en finir avec le jugement
de Dieu. Comprenons bien : il y a jugement, mais pour en finir avec le jugement.
Jugement dernier du jugement dernier, fin du Règne des Fins. Artaud proteste et
demande, comme Achille (ou Job), réparation. C’est l’essai, dans la véhémence et
la révolte – la « sainte colère » - d’achever la spoliation théologico-métaphysique,
le vol de l’âme. Une telle colère est comparable à celle de Nietzsche, aussi douloureuse,
aussi pathétique. Mais peut-être en plus dur. Il est demandé que cesse – enfin – la
dépossession, la dépropriation. Nietzsche jubilait, Artaud souffre le martyre. Sa
question n’est pas du tout : qui suis-je ?, ni même : est-ce que je vis encore ? (Ce
sont là des questions au fond infantiles, narcissiques). Sa question est : pourquoi
m’a-t-on forcé à être ? Pourquoi m’a-t-on forcené ? Et c’est la question de la mort
– de la naissance.
L’expérience d’Ulysse, elle, n’est pas de simple navigation ; ni même d’acharne-

ment au retour. Elle culmine dans la traversée de la mort, la descente aux Enfers –
un topos obligé, désormais, pour toute grande littérature (occidentale), de Virgile et
Lucain à Dante ou à Joyce, et à Broch. Le morceau, techniquement, se nomme
nékuia : le héros franchit le pas vers les morts – le « pas au-delà », comme dit
Blanchot –, il traverse « ce peu profond ruisseau calomnié, la mort » (c’est une phrase
de Mallarmé) : Styx, Achéron. Il revient. Il revient, mais c’est pour ne pas en revenir

9



d’en être revenu. Pour cette raison il dit (il raconte), il écrit : il sait qu’il est mort, et
c’est la Science elle-même. Le mythe d’Orphée ne signifie pas autre chose, et c’est
le mythe d’origine de la poésie, c’est-à-dire de l’art.
(Ne pensez pas qu’il n’y ait là qu’abstraction, réservée au ressassement littéraire

ou philosophique. L’histoire elle-même obéit à ces schèmes : de Gaulle, en 1940, ce
fut une colère ; et Mitterand, en 1981, la descente chez les morts. La contrainte sym-
bolique est sans faille.)
Ce rappel élémentaire ne s’autorise que de la lecture des carnets préparatoires

d’Artaud pour la conférence au Vieux-Colombier du 13 janvier 1947. Dans l’un
des trois cahiers apportés par Artaud pour la circonstance, si l’on peut se fier à la
transcription proposée par Paule Thévenin, on peut lire qu’Artaud est mort cru-
cifié sur le Golgotha, il y a deux mille ans. Artaud fut le Christ : « Dieu lui-même
est mort ». C’est un « délire », assurément. Le docteur Ferdière, qui le « soigne »,
le lui dit. Je cite :
- (Ceci, susurré) Savez-vous, M. Artaud, comment s’appelle le délire qui consiste

à se prendre pour tel grand personnage historique dont on a épousé l’individual-
ité ?
- Es-tu devenu fou, psychiatre imbécile, et où as-tu pris que je me prenais pour

Jésus-Christ ? Je t’ai simplement dit et je répète que moi, Antonin Artaud, cinquante
piges, je me souviens du Golgotha. Je m’en souviens, comme je me souviens d’être
à l’asile de Rodez au mois de février 1943 mort sous un électrochoc qui me fut
imposé contre mon gré.
- Si vous étiez mort, vous ne seriez plus là.
- Je suis mort, réellement mort, et ma mort fut médicalement constatée. Et puis

je suis revenu comme un homme qui reviendrait de l’au-delà.
Et je me souviens aussi de cet au-delà.
La scène est absolument cadrée : c’est la plus ancienne, la plus vieille. Artaud la

commente ainsi (c’est pour ainsi dire sans phrase, juste un murmure : « Pas vocif-
érer », dit-il) :
L’électro-choc dont je mourus fut le troisième.
Je m’étais mal endormi sous la décharge du courant et je me souviens d’avoir

tourné hagard pendant un temps indéterminé comme une mouche dans mon pro-
pre gosier, puis je me suis senti crever et jaillir au-dessus de ma propre dépouille,
mais sans parvenir à me séparer tout à fait de mon corps.
Je flottais dans l’air comme un ballon captif, me demandant de quel côté était la

route, et si mon corps m’y suivrait jamais (…).
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J’en étais là de ce débat lorsqu’un brusque déclic me fit sombrer en terre et je me
réveillai dans la chambre où l’électro-choc m’avait foudroyé.
J’appris après que le Dr Ferdière, me croyant mort, avait donné l’ordre à deux

infirmiers de transporter mon corps à la morgue et que seul mon réveil à ce moment-
là m’avait sauvé.
Artaud rejoue la scène entière. Il les rejoue donc toutes, cela veut dire : toutes les

morts. Celle de Montaigne tombé de cheval (Essais, II 6, « De l’exercitation ») ; celle
de Rousseau, qui la répète (Rêveries du promeneur solitaire, II), celle de Chateaubriand
(Mémoires d’outre-tombe) ; celle de Rimbaud (Une Saison en enfer), ou celle de
Mallarmé déclarant : « La destruction fut ma Béatrice » et confiant à son ami Casalis:
« Maintenant, je peux dire que je suis parfaitement mort. » Et combien d’autres,
jusqu’au Blanchot de L’Instant de ma mort. L’impossible expérience de la mort est
l’autorisation de la littérature, et il n’est pas écrivain en souci de son essence qui ne
soit, de toujours, déjà mort. Sinon qu’aurait-il à dire, d’important ?
Ecrire, c’est dire comment l’on est mort. Et c’est la pensée même, qui n’est pas

d’être étonné de ceci que « je suis », mais qui est d’être bouleversé de ceci que « je
n’ai plus été. » La mort est comme l’impératif catégorique de la pensée, de la lit-
térature. Hegel a fait de cette nécessité un système, mais Artaud l’a proférée dans
la plus extrême douleur, et cela s’appelle la poésie. 

Texte paru dans Pleine Marge, n° 27, Peeters Ed., Paris,1998. Nous remercions Claire Lacoue Labarthe
de nous avoir autorisé à republier ce texte.
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LE RIRE DE SARAH
Françoise Armengaud

Pour Alexandre Kyritsos

Chaque traversée du cimetière Montparnasse me confronte à la fausse douceur
d’une visite qui n’en est pas une. Dérisoire poignance, que l’habitude atténuera
peut-être, d’un élan qui se heurte et se blesse, et point ne s’apaise pour autant.
Trouver vide le tombeau de qui l’on aime n’est pas donné à tout le monde. Et toi,
Sarah, tu ne voulais surtout pas croire aux miracles pas plus qu’aux contes de fées.

Entrons dans ce cimetière par la porte Edgar Quinet. Dans l’allée qui abrite
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, et à quelque pas de Marguerite Duras, ta
tombe, simple, de pierre ocre. Un seul nom, le tien : Sarah Kofman. Deux dates :
1934 -1994. Nul ornement ni emblème. Une petite plaque de marbre porte gra-
vée l’inscription d’une promesse : « Sarah, notre amie, nous ne t’oublierons jamais ».
L’assurance de la mémoire du cœur, seul serment que tu eusses pu exiger et accep-
ter. L’amitié était une relation majeure pour toi. L’entre-deux (ou plusieurs) des
amitiés était le seul lieu où le sens des propos prenait vie, et où l’exercice de la
pensée comme de la vie prenait sens. Ce n’est pas ici une sépulture de famille. Mais
d’une individue, singulière s’il en fut, veillée de l’aura de ses élections et dilec-
tions.

Une fois de plus je songe à cette étrange inversion qui s’opère tout au long des
tombes – du moins celles dûment ritualisées – entre nos corps et nos noms, entre
le visible et l’invisible, dont la mort semble bouleverser la répartition ordinaire.
Voici que le corps se trouve enfoui et que le nom surnage à l’affleurement des
pierres comme une chevelure à la surface des eaux. Peut-être aussi que la personne
défunte observe et respire par les lettres de son nom. 

Je veux parler de toi et je commence par ta tombe, puisque c’est à cet espace-là
que finit, semble-t-il, ton temps. Que finit quoi, au juste ? Des gens diraient ta
vie terrestre, comme s’il y en avait une autre. Mais tu ne nous laisses pas penser
sans toi, sans ta pensée. Tu ne cesses ainsi de nous solliciter. Mais aussi, inverse-
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ment, je me demande : être mort, serait-ce ne plus vivre que pour et par autrui, à
la merci d’autrui et au bon vouloir de la fidélité d’autrui ? 

Nous avons peu parlé de ces choses. Elles n’étaient pas objet de spéculation pour
toi, encore moins de complaisance. D’angoisse, sans doute, oui, mais tu l’épargnais
à nos conversations. Comme en tout, ton souci me semblait être essentiellement la
rigueur et l’exactitude. J’admirais ta méthode philosophique de forcer les discours
à avouer le site de leur ligne de partage entre ce qu’ils supportaient de vérité et l’in-
soutenable qu’ils ne pouvaient que dérober. Mais tu parvins un jour à faire le récit
d’une mort insoutenable : celle de ton père, le rabbin Berek Kofman, battu à coups
de pelles et de pioches, et enterré vivant, à Auschwitz en 1943, un jour de Chabbat,
parce qu’il refusait de profaner la sainteté de ce jour.

C’est dans Paroles suffoquées que tu évoques également, en note, pour le juger
sévèrement, le propos de Freud apprenant la mort de sa fille : « La séance conti-
nue ». Tu suggères de voir « dans cette non-interruption scandaleuse une sorte de
bouffée psychotique transformant, pour rendre tolérable l’intolérable, la vie en une
idylle ». Si tu t’intéressais vivement aux manières de « s’en sortir » (Comment s’en
sortir ?), ce n’était pas pour accréditer l’idylle ou l’utopie.

Nul, je crois, n’a su le dire mieux que Wittgenstein : « Lorsque quelqu’un est mort,
nous voyons sa vie dans une lumière conciliante. Sa vie nous semble arrondie par
une sorte de vapeur. Mais pour lui, elle n’était pas arrondie, elle était pleine d’aspé-
rités et imparfaite. Pour lui, il n’y avait pas de réconciliation ; sa vie était nudité et
détresse ». Avertissement, alors même que refusant de séjourner dans le funèbre,
nous convoquons ta voix, ta parole, ton rire, et les minutes heureuses partagées, et
que nous pourrions profiter de cette interruption (croyons-nous) de l’échange que
déciderait la mort pour y installer le relâchement navré de la tension attentive qui
nous aimantait vers l’amie, le glas d’une clôture – quelqu’un dont plus rien d’im-
prévisible ne nous parviendra désormais – et aussi la tentation d’un ,jugement, et sur-
tout cette espèce de quiétude issue d’une euphémisation de sa destinée que l’intéressée
ne contredira pas, celle-là même contre laquelle Wittgenstein nous met en garde.

Ta vie était si débordante, jaillissante, éblouissante d’intelligence, si fourmillante
de curiosité, d’hypothèses, d’indignations, de jubilations… Mais tu ne laissais
pas ignorer tes déchirements, tes tourments, ni le poids d’un passé d’enfance si
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lourd que tu ne pouvais le livrer, au long des conversations comme des écrits,
que par fragments et par allusions. Confidences ponctuelles dont la publication
de Rue Ordener rue Labat accomplira le puzzle. Si l’on peut dire « accomplir »,
car tant de bouleversements subis par une petite fille juive pendant l’Occupation
à Paris relèguent la notion d’accomplissement parmi les frivolités triviales et
incommensurables à la réalité.

L’Occupation… Tu passas ces années déchirée entre deux affections, deux
figures féminines maternelles rivales : ta mère, qui, dis-tu, était dure, et cette
femme douce, – la dame de la rue Labat – qui vous sauva la vie à toutes deux, ta
mère et toi, en vous hébergeant et cachant. C’est à son propos que tu m’as confié
en riant, lors d’un de nos déjeuners au quartier Latin à la sortie de tes cours, que,
troublée comme tu l’étais par sa beauté, tu aurais pu/dû devenir lesbienne…

J’entends parfois le vœu de mémoire perpétuelle : « Nous ne t’oublierons
jamais » comme un : « Tu nous manqueras toujours ». Tu avais intitulé « Il y a
quelqu’un qui manque » l’étude critique que tu avais rédigée à propos d’un ouvrage
de ton ami Denis Hollier sur Sartre. Et tu notais ceci : « Le projet fondamental
de Sartre […] c’est d’écrire pour survivre : projet non dépourvu d’agressivité […]
projet de refuser – tel un dibbouk – de se laisser enterrer, projet de devenir un
fantôme qui ne cessera de nous hanter comme notre propre double ; qui, tel un
vampire, ne nous laissera pas en paix tant que nous ne l’aurons pas incorporé ;
projet de faire de nous tous, à tout moment et partout, des mélancoliques, afin
que nous éprouvions le manque de celui qui a nom Sartre, et dont la disparition
devrait faire de nous des infirmes, des mutilés, des castrés ». 

Toi, ce serait plutôt : écrire pour ne pas manquer ; être en quelque sorte tou-
jours présent-e par le texte. Le livre, la page, telles lignes, répondront toujours
« Me voici ! » à tout appel, à toute interrogation. Confiée à ses quelque vingt-
cinq ouvrage (sans doute davantage) – qu’elle appelait ses « enfants » – l’écriture
et la pensée de Sarah Kofman ne sauraient nous manquer. Évidence presque tri-
viale. Pour peu que nous ayons le souci de les quérir. Peut-être aussi pouvons-
nous penser à une éventuelle inquiétude de Sarah, d’avoir laissé ses écrits
« orphelins », comme Platon le déclarait déjà de tout écrit, privé à la différence
de la parole vive, de toute défense, abandonné au bon vouloir ou à la maladresse
de ses exégètes.
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Une méditation sur la mort de l’autre, de l’amie, fait difficilement l’économie
d’un retour sur soi. Par le contraste d’abord, lorsque l’annonce d’une mort résonne
comme le démenti d’un fantasme cher, celui d’une symbiose intellectuelle et affec-
tive sans faille, intimement solidaire. Trop obvie contraste, logé dans cette encom-
brante et inélégante survie qui fait de nous des êtres presque obscènes, des êtres
désormais de trop. Coupable dissymétrie, alors qu’auparavant, nous marchions avec
l’autre, avec l’amie, d’un pas que nous pouvions penser symétrique, ou parallèle.
Mais une similitude s’aperçoit, qui rédime l’amertume du contraste, car, après d’autres
êtres chers, Sarah à son tour me donne à penser l’image anticipée de mon propre
devenir/avenir, finitude brève en voie d’effacement, subjuguée par l’inexorable avan-
cée des temps, indécise mesure de ce que l’on aimerait décrire comme un compte à
rebours si, justement, les quantités n’étaient, comme on dit en algèbre, de parfaites
inconnues.

Quelqu’une m’a soutenu, un jour, avoir, après la mort de sa mère, continué à
approfondir sa relation avec elle, non seulement la comprendre, cette relation, comme
quelque chose qui appartiendrait au passé, mais à la modifier comme quelque chose
de vivant. Peut-être sommes-nous moins privés des morts qu’eux de nous, puis-
qu’ils le sont déjà d’eux-mêmes, apparemment du moins. Car s’ils sont vivants pour
nous, les morts, pour eux-mêmes sont sans doute bien morts, et nous avec sommes
morts pour eux.

Sarah et moi étions « amies d’enfance » comme on dit « amies de cœur ». En effet,
nous ne nous connaissions pas depuis l’enfance. Mais c’est bien l’enfance – une
saveur d’enfance, tantôt amère tantôt douce, une empreinte ineffaçable et en per-
manence affleurante – qui nous liait d’une tendresse plus profonde que toute phi-
losophie. Nous partagions un goût immodéré du rire, indissociable du pressentiment
de la détresse proche. Nous nous retrouvions dans l’inéradicable enfance de celles
qui se sont tôt juré de ne point pactiser avec le simulacre de sérieux des grandes per-
sonnes. La franchise rebelle, l’insolence intellectuelle de Sarah en auront irrité plus
d’une, de ces grandes personnes, et plus d’un de ces Messieurs de la Sorbonne.

En fait, nous avons fait connaissance, en même temps qu’avec Danièle Kohn, alors
jeune étudiante en philosophie et qui devait se tourner ensuite vers la psychanalyse,
l’été 68, lors d’une belle décade sur Marx au Centre Culturel International de Cerisy-
la-Salle. Au milieu d’intellectuels tous plus brillants les uns que les autres, Sarah par-
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lait vrai. Petite mais bien campée, petite et clamante, volubile, agitée, espiègle, véhé-
mente, fâchée, inquiète, susceptible, outrée, trépignante, volcanique jusqu’à paraître
parfois odieuse. Elle n’était visiblement pas venue sur terre pour y apporter le som-
meil. J’appréciais d’emblée sa manière socratique et plus que socratique, talmudiste
et plus que talmudiste, de poursuivre âprement toute discussion entamée et de ne pas
« lâcher le morceau ». Ouverte, attentive, voire aux aguets, elle trouvait de l’intérêt à
toute proposition d’autrui, quand ce ne serait que celui d’avoir à se mettre en frais
pour la balayer. Anxieuse d’émettre et de transmettre l’inédit, l’irruption novatrice,
elle apparaissait éminemment projective, impulsive/expulsive, explosive/implosive…

Pour des raisons que je n’entreprendrai pas d’analyser ici (Michèle Le Dœuff,
qui fut une des étudiantes de Sarah, l’a fort bien fait dans son ouvrage L’étude et le
rouet), il est plus difficile d’être philosophe « sexuée au féminin » (pour reprendre
l’expression forgée par Michèle Causse) que théoricienne, chercheure, romancière
voire poète. Sarah a eu le courage de se tenir constamment sur le front de la critique
la plus aiguë – la plus « interne » —à l’égard des penseurs masculins dont elle scru-
tait les écrits. Si elle refusait – un peu, je crois, à la manière de Marguerite Yourcenar –
l’appellation de féministe, elle voulait aussi montrer la manière dont les femmes se
trouvaient dévalorisées dans les textes des philosophes et comment cela renvoyait
à une position de défense contre leur propre folie. Un de nos trains de discussion
les plus vifs, stoppé net.

Sarah, tu as choisi – du moins ai-je pensé que ce choix était ainsi motivé, mais
après tout nul ne le sait – tu as choisi un 15 octobre, date anniversaire de la nais-
sance de ce Nietzsche à qui tu consacras tant de commentaires exigeants, passion-
nés, impérieux et éclairants, tu as choisi un 15 octobre pour mettre fin à tes jours.
Excès de la souffrance physique : permanentes douleurs, suite à un accident de voi-
ture ; séquelles et angoisse de ce cancer pourtant opéré avec succès quelques années
auparavant. Excès de la souffrance morale. La vie n’était sans doute plus telle qu’elle
valût encore ce nom à tes yeux, aussi l’as-tu choisie d’un choix autre. Faut-il faire
du sens avec le suicide muet d’autrui ? Refuser le sens est une offense, mais le pré-
sumer est tout autant une violence. Et la dépositaire, qui seule pourrait dire, juste-
ment, s’en est allée.

Nous entretenant longuement à ton sujet, Danièle et moi, nous nous sommes
aperçues que nous partagions la même douloureuse intuition. À savoir qu’après lui
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avoir échappé enfant – et à quel prix ! – tu étais en quelque sorte rattrapée par la
persécution nazie, laquelle te tuait comme une bombe à retardement. Nous évo-
quions – à tort ou à raison – les noms de Primo Levi, Paul Celan, Bruno Bettelheim…
Tu t’es donné la mort après avoir publié cette autobiographie, Rue Ordener rue
Labat (tous tes livres, disais-tu à peu près, n’auront peut-être été qu’un chemin pour
parvenir à écrire « ça »), et tu pensais alors n’avoir « plus rien à écrire ».

Je me souviens comme d’un remords de notre dernière conversation au téléphone,
l’avant-veille de ta mort, où tu m’exposais longuement tes multiples souffrances. De
ces conversations, je croyais fermement que nous en aurions encore beaucoup d’autres,
nous en avions déjà eu tant de semblables – plaintes et projets mêlés – dans le passé.
Me voici donc à jamais coupable de n’avoir su déceler ce que celle-là portait d’ultime.

Par dessus tout je me souviens de ton rire. Rire de l’enfance, enfance du rire (pour
reprendre l’expression de l’un de tes titres : L’enfance de l’art…). Rire amusé d’in-
crédule, comme celui de ton ancêtre biblique éponyme, la Sarah d’Abraham, celle
qui rit à l’évocation d’une naissance physiologiquement impossible : elle ne croit
pas elle non plus aux contes de fées, ni aux chroniques des anges de Dieu, mais l’idée
la fait rire, que d’autres y croient, ou feignent d’y croire, puisqu’ils l’annoncent…
Pourquoi rit-on ? demandais-tu en l’un de tes livres. Et moi, je me demande qui, à
présent, fera rebondir la question… Son livre Pourquoi rit-on ?, Sarah me l’a ainsi
dédicacé : « Pour Françoise, en espérant que la solution à ce problème ne l’empê-
chera pas de continuer à partager avec moi son rire ». Oui, nous l’avons longue-
ment partagé, ce rire qui a besoin d’autrui pour s’épanouir et qui colporte comme
une heureuse nouvelle l’annonce de la victoire remportée sur la société et ses inter-
dits, le temps d’une fête ou le temps d’un bon mot.

Parfois j’en appelle à la vision de mon amie peintre, Marie-Élisabeth Collet, qui
m’écrivait ceci quelques semaines après ta mort : « J’ai relu aujourd’hui ce livre
ultime Rue Ordener rue Labat, et à peine l’avais-je refermé que j’imaginais tous ces
êtres passionnément aimés et disparus. J’avais sous les yeux comme esquissés sur
une grande toile tous les personnages de son histoire et je les vois encore face à nous,
sous une lumière crue et blanche estompant les ombres, debout, à mi-paupières
baissées, nous regardant les regarder avant que nous leur fermions les yeux dans un
geste pieux, déjà morts et toujours vivants, séparés, entre-deux, par de larges cou-
lées de lave rouge…»
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Sur le mur à côté de ma table de travail, entre les cyprès – une lithographie du
poète peintre André Verdet qu’il m’a offerte naguère – et les lettres hébraïques de
l’un des Noms divins – une gravure que j’ai achetée à Bologne – est accroché un
dessin de toi. C’est la figure d’une jeune femme, presque élégante, gracieuse, dans
son inclinaison, sa torsion redressée in extremis, l’ovale du visage penché, avec
presque un sourire, les traits presque nets. Les pans de deux écharpes noués autour
du cou semblent l’étayer, la protéger. J’ai la chance de contempler là, à loisir, un de
tes dessins les plus pacifiés, je crois. Est-ce pour cette raison que tu l’avais choisi
pour moi ? Les traits presque nets, ai-je dit, mais c’est avouer qu’ils sont tout de
même brouillés, comme si la gomme, ou le biffin, avaient travaillé une première
esquisse ; toutefois, je ne crois pas que ce soit réellement le cas. Cela donne un cer-
tain flou d’évanescence, comme si une vitre légèrement dépolie nous séparait d’elle.
Ou plutôt de toi. Oui, je n’ai jamais douté que ce fût un auto-portrait, dénué de
tout narcissisme, bien au-delà, ou en deçà, d’un quelconque jeu de miroir, plutôt
un écho venu des profondeurs, de l’autre côté de la peau, de visibles traits, certes,
en somme le ressenti intérieur qui s’exhume entre volonté d’affirmation et retrait
de vulnérabilité, et qui se balbutie en clameurs sourdes. À la fois tragique et fami-
lier, il m’accompagne au quotidien, et je lui tiens intermittente mais fidèle compa-
gnie. J’ai depuis longtemps placé une photo de Sarah dans ma bibliothèque vitrée
(elle-même photographiée devant des rayonnages de livres…). Cette photo me ras-
sure, souvent m’attriste – douleur d’absence – et elle ne m’apprend rien que je ne
sache déjà. Le dessin, lui, m’inquiète – angoisse de présence – me sollicite, m’en-
joint. J’attends toujours qu’il m’apprenne quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

Une première version de ce texte a paru, traduite en allemand par Traude Bührmann, dans Traude Bührmann
(hg.) : Sie ist gegangen. Geschichten vom Abschied für immer, Berlin, Editions Orlanda Frauenverlag, 1997.
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COURS, SARAH !
Jean-Luc Nancy

L’écriture était pour Sarah ce qu’elle devrait être, ou ce qu’elle est peut-être chaque
fois, pour quiconque, lorsqu’on la considère avant tout, non pas dans ses qualités
particulières de style ou de voix, mais dans son geste nu, dans sa délinéation, son
tracé, ou sa griffure (comme elle disait), voire son griffonnage. C’est-à-dire qu’elle
était une attestation d’existence, bien avant d’être l’inscription d’une pensée et sa
transmission. Il se pourrait qu’écrivent surtout, sinon exclusivement, celles et ceux
qui doivent attester d’une existence (que ce soit la leur ou une autre, et ce n’est pas
simplement discernable ; que ce soit par manque d’être ou par excès, et ce n’est pas
forcément séparable). Sarah écrivait pour vivre, comme on le dirait de quelqu’un
qui en fait métier : mais dans son cas, au-delà du métier, là où il ne s’agit pas d’as-
surer sa subsistance, mais d’attester une existence.
Sarah, un jour, me raconta comment son bras avait présenté une réaction – la peau

rouge et irritée – après qu’elle l’eut appuyé sur son Devenir-femme d’Auguste Comte.
Elle disait : « Comme je somatise ! ». Mais elle voulait dire deux choses à la fois. L’une
superficielle, émotive et nerveuse. L’autre plus importante : je m’identifie à mon écri-
ture, et précisément à cette écriture d’un devenir-femme de philosophe, et par lui sans
doute de tous les philosophes, qui est aussi mon propre devenir-philosophe, mon
incorporation de la philosophie. Dans ce livre, elle avait écrit : « Il ne s’agit pas, pour
moi ici, de tenter de réduire le philosophique à du pathologique ni le systématique à
du biographique. M’intéresse pourtant un certain rapport du système à la vie : de voir,
non ce que l’œuvre doit à la vie, mais ce que l’œuvre rapporte à la vie ; de saisir com-
ment un système philosophique peut tenir lieu de délire1. » Or ce qui m’intéresse chez
Sarah, et ce qui a tissé une bonne part de l’amitié entre nous, c’est cette manière de
reconduire des « œuvres » à « la vie » plutôt que l’inverse, et ce qui s’en suivait : sa
manière de s’intéresser aux rôles des petites scènes publiques. Cela n’empêchait pas
qu’il faille en passer par les œuvres, bien au contraire, ni que son souci fût d’être lue,
et d’abord par ses amis, tout comme elle lisait les autres avec attention.
Mais son premier souci, du moins avec les amis, n’était pas d’être « lue » au sens

où l’on veut dire « assimilée », « enregistrée » : c’était plutôt que la lecture de l’autre
lui revienne comme un récit, avec des épisodes, des surprises, des remarques. De
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même, elle s’intéressait aux anecdotes en général, dont elle disait qu’elles sont « l’équi-
valent d’une « touche » qui souligne l’essentiel, la beauté, la seule chose irréfutable,
la seule qui demeure quand la « vérité » du système a disparu2 ». C’est pourquoi je
raconte ainsi qu’elle était absolument fidèle : n’oubliant rien, pas une « touche » de
ses amis, car la fidélité lui était le cours même de la vie. Non pas la « vérité », mais
la fidélité, la vérité de la fidélité, qui n’a pas de sens dernier, mais le sens de son cours
même. La vérité qui revient à la vie, et non l’inverse.
Que l’écriture rapporte à la vie, et s’y rapporte, cela ne signifie pas l’absence de

la pensée, ni même son importance secondaire. Cela signifie que la pensée même ne
s’engage qu’avec ce geste d’écriture, et aussi, se termine avec lui de même qu’elle se
transmet avec lui. Mais aussi que la « pensée » elle-même, pour finir, est prise dans
la vie et rapportée à elle, finissant en elle et donc aussi pouvant la finir : il n’y a pas
de vie après la pensée. Une vie de pensée, c’est peut-être une vie qui ne vit pas assez
par elle-même, ou bien qui vit trop, ou bien encore et simplement, si l’on peut dire,
une vie qui s’atteste, inscrivant qu’elle a lieu.
Dans ce geste, donc, une existence s’atteste. Une existence, par conséquent, qui

est incertaine d’elle-même, inquiète d’elle-même quand elle n’est pas ainsi attestée.
Une existence qui a besoin d’avoir de cette manière la preuve de son existence. Cet
argument ontologique énonce que l’écriture expose avec ses lettres la nécessité de
l’existence de son sujet.
Ce geste – il ne faut pas s’y tromper – n’est pas seulement et n’est pas nécessai-

rement celui de l’écriture graphique, ni celui de l’écriture littéraire. Il est aussi bien
celui de la parole d’enseignement, de ce qu’on appelle en français le « cours ». Sarah
était professeur « dans l’âme », comme on dit.
Sans doute, le cours n’est pas identique, il s’en faut de beaucoup, à la rédaction

d’un texte. Mais Sarah considérait peu les différences. Ses livres ont souvent été des
cours, ce qui est aussi une grande tradition philosophique.
Ce qu’il y a d’écriture dans le cours, ce doit être quelque chose de la prose, c’est-

à-dire du discours qui va prorsus, droit devant soi, proversus, tourné en avant (par
opposition à transversus). Il va en avant, de l’avant, il ne s’interrompt pas : il n’a
même pas l’idée de l’interruption, sinon de celle que marque la fin de l’heure, et qui
n’interrompt que pour mieux assurer la continuité des heures, semaine après semaine.
Il ne se rassemble pas sur soi ni ne se retourne versus : il ne fait pas de vers, ou bien
il ne verse que toujours en avant, dans le même sens. Il n’est occupé qu’à courir
devant soi, à se délivrer toujours plus avant. Sa vérité est l’insatiable, l’inapaisable
cours du cours, toujours une délivrance devant soi.
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Sarah aurait aimé apprendre (et peut-être le savait-elle) que Prorsa fut une déesse
de l’accouchement, elle qui comptait ses livres comme autant d’enfants, elle qui vou-
lait faire plus de ces enfants que sa mère n’en avait fait de vivants, et qui en fit tel-
lement plus, en effet.
Faire des enfants : non pas engendrer, qui est affaire de mâle et de signification,

mais porter et enfanter, qui est affaire de cours interrompu, qui est l’ininterruption
même. Une femme enfante son enfant toute la vie. Ce n’est pas l’émission d’une
signification, c’est l’expression, au sens de Spinoza. Sarah n’avait pour enfants que
ceux-là : les livres, les cours, tout le cours des livres, mais c’est bien eux qu’elle vou-
lait, et c’est ainsi qu’elle était sans cesse dans l’enfance, qu’elle prolongeait sans fin
un cours de l’enfance – non la sienne, mais une enfance absolue du cours de la vie.
Elle était, elle sans enfants, très attentive aux enfants des autres. Une fois échangées
les nouvelles du métier, des livres, et de la santé, elle ne manquait jamais de s’infor-
mer exactement de ce qui arrivait à mes enfants, et elle n’oubliait rien.
Sarah était petite. Elle plaisantait sur sa taille de petite fille. Mais elle disait aussi :

« La petite Sarah ne se laisse pas faire ! » Elle disait aussi volontiers aux amis « mon
petit » (à moi, par exemple, « mon petit Jean-Luc »).
La prose, donc, le cours : « ça suit son cours » dit Blanchot du discours philoso-

phique. Mais Blanchot le dit avec une inquiétude tournée vers la nécessité pesante,
et presqu’infâme, peu supportable, de ce cours. Sarah, pour sa part, avait plaisir à
l’interminable. Elle n’était pas l’incessamment nouveau, comme l’enfant qui essaie
son babil. Elle ne voyait pas de fin à son discours, à ses cours et à ses livres. En cela
aussi, sans doute, elle était comme nous tous, mais plus que d’autres encore elle se
livrait au cours, elle se confondait presque avec lui. Non pas du tout qu’elle se fût
identifiée à l’Université, ni même à l’enseignement. J’essaie de parler d’un cours plus
large, majeur – son cante jondo à elle. Elle ne s’arrêtait pas à l’œuvre, à la forme défi-
nie et comme définitive d’un livre. Finir un livre était urgent pour elle, mais pour
le publier (le lancer dans un autre cours, une autre circulation) et pour en entamer
un autre aussitôt (quand il ne l’était pas déjà en même temps). Sans doute, ce mou-
vement, cette pratique, ne lui est pas propre. Mais elle y mettait une détermination
particulière, une hâte toujours en éveil. Comme si, vraiment, la chose à faire était
de continuer, non de ponctuer, et d’activer le sujet plutôt que de poser l’objet : praxis,
en somme, plutôt que poïesis.
Qu’est-ce que cette praxis du cours interminable ? Que veut-elle dire ? Peut-être

ne veut-elle dire que le vouloir-dire, précisément. Peut-être veut-elle dire un vou-
loir-dire sans autre fin que lui-même. Une « volonté de volonté », par conséquent
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– mais aussi bien, un vouloir qui ne veut plus, au fond, qui n’est plus un « vouloir-
dire » au sens que Derrida avait donné à sa traduction du bedeuten de Husserl (et
que Sarah ne manquait pas d’employer3). C’est-à-dire, un vouloir-dire qui ne vise
pas la production d’une conclusion, l’établissement d’une thèse, la jouissance d’une
signification. Une « volonté de volonté » qui ne serait pas une « volonté de puis-
sance » (si cela peut se concevoir).
Sarah conclut très peu ses livres. En rassemblant ses dernières pages, on verrait

qu’elles tiennent plus de l’interruption – provisoire – que de la conclusion. Ou bien
elle écrit : « En guise de conclusion, laissons donc au rire le dernier mot. » Or elle
vient de rapporter, en datant et même en surdatant la fin de son écriture (« Terminant
ce livre aujourd’hui, 25 septembre, le jour de Yom Kippour… ») une histoire juive
qui se termine par « tu recommences déjà ? ». Comment ne pas entendre Sarah qui
rit de sa propre conclusion, en guise de conclusion, parce qu’elle sait qu’elle a déjà
recommencé un autre livre, la suite du cours (peut-être Paroles suffoquées, qui paraît
l’année suivante…).
Ce vouloir-dire viserait plutôt l’enchaînement des motifs, l’entraînement des argu-

ments, la production des documents, l’emboîtement continu des raisons et des mots,
l’ouverture indéfinie et la dérive d’une signifiance. En termes lévinassiens – qui
n’étaient guère ceux de Sarah – le dire plutôt que le dit. Y aurait-il là quelque chose
de la voix juive chez Sarah ? Récitation et commentaire, écriture de biblia toujours
au pluriel indéfini ? Mais Sarah était juive selon le mouvement qu’elle attribue à
Freud (et qui n’est pas sans résonance lévinassienne, et blanchotienne) : « Si, après
avoir écrit Le mot d’esprit, Freud brûle son recueil d’histoires juives, renie son héri-
tage et son identité juifs, c’est pour mieux généraliser cette « identité » juive, la confé-
rer à toute l’humanité et lui faire perdre à jamais, avec ce don plein de risques, son
identité comme assurée4. » Et c’est, une page plus loin, que Sarah fait rire sa conclu-
sion, avec une histoire juive et pour rire des histoires juives.
Judaïsme « généralisé », judaïsme en cours incessant de dissémination, et donc aussi

« grec ». (Le Nietzsche de Sarah, c’est celui dont elle aime citer : « Les Juifs constituant
un peuple qui tenait et tient encore à la vie comme les Grecs et plus encore que les
Grecs5… ») Judaïsme de philosophe – en ceci qu’au lieu de se régler sur la loi d’un appel
(ou mieux : en se réglant aussi sur elle), il veut observer une fidélité au(x) phénomène(s).
Ainsi, cette pratique noue l’une à l’autre l’observance d’une loi des phénomènes et l’ob-
servation du phénomène de la loi. Elle ne peut pas en finir, parce que la loi n’est pas
donnée en surplomb, et parce que, symétriquement, le phénomène n’est pas le donné
manifeste. La loi comme le phénomène n’en finissent pas de se présenter.

22



Ou bien encore : ne vouloir-dire que le vouloir-dire, cela peut se tourner en obses-
sion du soi, en énergie de l’énergie, auto-nomie stérile et désespérante (pur phéno-
mène de sa pure loi propre). Pas plus qu’un autre discours de philosophe, celui de
Sarah ne peut en être exempt. Mais cela peut aussi tourner autrement : en un entre-
tien toujours recommencé de la possibilité du sens, de son ouverture même ou de
son embrayage, qui est condition d’existence bien plus, infiniment plus, que toute
conclusion et signification posée, fondée ou fondatrice, et souveraine dans son ordre.
Les linguistes parlent d’une fonction « phatique » du langage – c’est-à-dire,

d’une fonction de simple ouverture et maintien de l’entretien langagier (l’entre-
tien-maintenance de l’entretien-dialogue). Fonction phatique, ni apophatique (dis-
cours de la loi), ni apophantique (discours du phénomène). Ainsi lorsque nous
disons « oui », « hein » ou « bon », seulement pour ponctuer et soutenir le cours
de l’entretien. Paroles pauvres pour soutenir la parole même : elles n’apportent
rien au sens, elles ne l’enchaînent pas, elles tiennent ouvert le lieu de parole. (Sarah
aimait parler, elle insistait sur la nécessité de l’entretien : « Il faut qu’on se parle »,
« on ne s’est pas parlé depuis longtemps », « bon, dis-moi maintenant, raconte-
moi tes vacances ».)
En ce sens, la philosophie est en charge de la fonction phatique pour le discours

de sens – je veux dire, pour le discours non mythique, pour celui qui ne produit pas
lui-même sa chose, mais qui se produit en poursuivant indéfiniment « la chose
même », laquelle est toujours déjà là – mais jamais ici. La philosophie entretient
l’ouverture du sens, c’est-à-dire qu’elle ne laisse pas le sens se déposer (ni se repo-
ser), elle ne le laisse pas se refermer (quand il se referme, c’est l’idéologie – Camera
obscura, renversement de l’image -, la non-pensée, quand il n’y a ni appel à entendre
ni phénomène à sauvegarder). L’ouverture du sens, c’est la vérité.
La vérité, pas la finalité. Sarah n’écrivait pas sous la motion d’une fin : ni but ni

accomplissement, ou si fugitif, toujours enjambant sur le livre suivant. Si elle par-
tageait avec son temps la jubilation des interprétations à l’infini et la multiplication
des vérités, c’était sur le fond d’une vérité plus reculée et plus sévère, et dont le nom
n’est autre que la nécessité. Elle parle d’elle-même lorsqu’elle écrit : « Chez Empédocle
comme chez Freud, il n’y a pas de finalité mais règne la nécessité qui se confond
avec la répétition du même dans la différence6. » Sarah avait le sens, en somme plu-
tôt rare, d’une nécessité sobre, sans grandiloquence de destin, pas amère non plus :
juste une touche entre douleur et joie. C’est sur ce ton qu’elle écrivit enfin cette
phrase, à la première page de Rue Ordener, rue Labat : « Mes nombreux livres ont
peut-être été des voies de traverse obligées pour parvenir à raconter « ça ». »
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« Ça », quoi ? En fait, « qui » ou bien ni l’un ni l’autre exactement : ni son stylo,
ni son père, aucune figure, mais un « même » dont elle s’éprouvait l’ « obligée ».
Répétition du même : non pas la catatonie d’un « moi » qui se rabâche mais la répé-
tition au sens théâtral : essai, esquisse, reprise de propositions qu’il faut à chaque
fois déplacer et modeler, « chemins de traverse » pour aller droit devant. Tentatives
d’identification pour une identité toujours à venir – ou bien toujours à revenir de
l’immémorial. Essais de l’inindentifiable, non loin des motifs de Lacoue-Labarthe,
qui écrit dans un texte sur Artaud dédié « à la mémoire de Sarah7 » : « Ecrire, c’est
dire comment l’on est mort. Et c’est la pensée même… » (Il y a peut-être du Artaud
chez Sarah. Par exemple, je crois pouvoir la retrouver dans cette phrase : « La méta-
physique c’est de faire le méta, mettre quelque chose de plus dans la rusticité rudi-
menta immédiate de son être, et non s’élever jusqu’aux grandes idées conceptuelles
universelles qui font perdre la physique et ne laissent plus que le méta sans rien8.»)
Mais enfin, qui, Sarah ? Elle écrit à propos de Nietzsche : « Mais qui « lui-

même » ? Le Nietzsche qu’il allait « devenir »[…] la promesse qu’il représentait
[…] ; Mais dire de quelqu’un qu’il promet, c’est aussi déclarer qu’il n’est pas encore
tout à fait parvenu à ce que déjà « il » annonce9… » Sarah se tenait elle-même sans
cesse entre sa promesse forcément inaccomplie et son assurance qui n’était autre
que celle de « ça », c’est-à-dire d’une errance première aussi enfouie que l’à venir
de la promesse, d’une Unheimlichkeit de toute l’enfance.
C’est ainsi qu’il s’agit d’une petite fille qui avait dû et qui avait pu se faire l’iden-

tité résolue et têtue de celle qui doit sans relâche rejouer qui elle est – si cela doit
se nommer « être » -, le remettre en jeu, l’essayer autrement. Opiniâtre, du coup,
entêtée, obstinée, ne lâchant pas. Parfois, cela forçait à la dispute. Mais elle ne
demandait qu’à la terminer, pourvu qu’on reconnût, non pas forcément qu’elle
avait raison, mais qu’elle existait et que ce n’était pas elle qu’on niait (et par exemple,
que je n’avais pas voulu l’empoisonner en laissant Trilling fumer un cigare dans
une réunion).
Rejouer sans relâche, reprendre l’interprétation, tenter une autre perspective,

être dans le cours de l’analyse interminable. Sarah représentait cette allégorie :
« l’Analyse Interminable penchée sur l’Inquiétante Etrangeté de l’Ecriture ». Mais
cette allégorie se retourne d’elle-même en « Ecriture Interminable de l’Etrangeté
Analytique ». Sarah n’en finit pas d’analyser le père de l’analyse, et de montrer en
particulier comment il s’en prend à la femme pour « la fixer et la figer définitive-
ment en un type correspondant à son « idéal de la féminité »10 ». (Un « type » :
Sarah a-t-elle pris garde au sens familier du mot ? Elle aurait aimé en rire. ) 
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Or la femme, bien sûr, c’est Sarah « elle-même » (elle n’eût pas omis, derechef,
les guillemets). C’est elle qui court tout le long de l’analyse, c’est elle l’analyse « elle-
même », l’analyse de l’analyse, et qui en pratique le métier impossible : « La plasti-
cité des « fins » du métier analytique fait de celui-ci plus qu’une technique déterminée,
une sorte de jeu aux règles variables, accordées au tempérament, aux préférences
profondes de chaque joueur11. » Ses règles à elle, et son tempérament, c’était l’in-
terminable cours des mots, l’inachevable enfance du sens : « Je passais mon temps
à lire tout ce qu’on m’apportait : depuis l’almanach Vermot jusqu’à La vie des four-
mis de Maeterlinck. Je relevais dans un carnet les mots que je ne comprenais pas et
cherchais leur sens dans le dictionnaire12. » Il y a ceux, celles, qui cherchent dans les
livres des modèles, qui ne s’arrêtent qu’à quelques voix choisies, et il y ceux, celles,
qui cherchent un infini renouvellent de sens, une analyse plus interminable que tout
remuement du passé.
Chez Sarah, l’analyse de l’analyse – interprétation et dissolution – comporte elle-

même son identification : c’est le nom de Nietzsche, c’est-à-dire de celui qu’avec
Freud Sarah aura le plus analysé et commenté. Leurs deux noms courent d’un bout
à l’autre de ses livres, et cette dédicace de Pourquoi rit-on ? est tout un programme,
du reste difficile : « avec tous mes vœux de grand rire freudien, sinon nietzschéen ».
Le nom de Nietzsche est le nom du maître de la fiction d’un « devenir lui-même13 ».
Il le devient en devenant « tous les noms de l’histoire ». Sarah veut se prêter au jeu
de tous les noms de Nietzsche, elle épouse cette plasticité, mais elle y mêle le « deve-
nir-femme » de tous ces noms – comme la vérité de tous les philosophes. Et c’est
comme si tous les noms redevenaient un seul, Sarah, le nom de femme ou nom-
femme pour nommer la plasticité de tous les autres. « Ecce Mulier Sarah », a-t-elle
écrit sur mon exemplaire d’Explosions I, comme sur d’autres, peut-être.
Non pas « une philosophe », ni une « femme philosophe », mais plutôt la femme

de tous les philosophes, leur « concurrente14 », mais aussi la vita de leur vérité et de
leur logique15, leur mère, leur sœur et leur amante, et enfin plutôt la philosophie
« elle-même », et qui se moque de la philosophie, ou qui la passe infiniment, voire
qui s’en passe, et qui l’emporte dans un cours plus obscur et plus troublé que celui
d’aucun discours, plus dénudé aussi, et plus à vif. 
C’est-à-dire, plus mortel. La certitude de la nécessité est aussi celle d’un « texte

dominé par une recherche qui, à aucun moment, ne s’accomplit sans être immédia-
tement annulée : le travail d’Eros s’y trouve toujours miné en silence par celui des
pulsions de mort16 ». Si la parole n’accumule pas un capital de significations, elle fait
venir ce qui doit finir par la suffoquer. Elle devient elle-même le désir d’en finir avec

25



son propre cours. Lorsque Sarah disait, proche des derniers jours, qu’elle ne pou-
vait même plus lire, elle ne voulait pas montrer un signe, un effet d’autre chose :
c’était la chose même qu’elle désignait. Ne plus lire (mais aussi, pour Sarah, ne plus
écouter de musique, ne plus voir de peinture ni de film), ne plus écrire, ne plus vivre.
(Elle me dit : « Regarde, j’ai lu ce livre, je ne sais déjà plus ce qu’il y a dedans. »
L’instant d’après, je lui prouvai le contraire, et elle riait quand même un peu, encore
une fois. C’était chez elle, cette dernière fois avec Alexandre.) C’était le cours rompu,
interrompu sans rémission, ou bien le même cours enfin précipité clairement dans
son absence de fin, dans son insupportable absence de terminaison. Une sorte de
folie claire qui regarde droit devant dans la vérité, et qui voit qu’elle n’y voit rien,
et que cela ne peut se dire ni ce qui s’affirme en elle (ou ce qui se promet ?) – sinon
que se dit tout de même, d’une voix de souffrance extrême, une fidélité ininter-
rompue. Si bien que je lui dis quand même (la revoyant déjà partie, figée, et sachant
que je ne la ferai pas rire) : cours, Sarah !

Ce texte a été publié une première fois dans un numéro d’hommage à Sarah Kofman (Cahiers du
GRIF, 1997, 3, pp. 29-38).
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LA MORT CONJURÉE
Sarah Kofman

C’est une leçon : Un professeur - d’emblée reconnaissable il est le seul à porter le cha-
peau – (il s’agit du Docteur Nicolæs Tulp, premier chirurgien d’Amsterdam, savant
de réputation internationale qui se livre chaque année au cérémonial d’une leçon
publique devant ses confrères) est situé à l’extrême droite d’un groupe de sept méde-
cins, ses auditeurs disposés en pyramide. A sa base et faisant contraste avec ce groupe
se trouve étendu, à l’horizontale un cadavre sur lequel le professeur (il a la bouche
fermée mais le geste de la main gauche l’indique) s’apprête à énoncer et à décrire ce
qui jusqu’alors échappait aux regards et qu’il a commencé à rendre visible en prati-
quant une dissection d’une des mains et de l’avant bras : en pratiquant donc comme
le signifie (1) le mot anatomie une ouverture du corps (de haut en bas) mettant au
grand jour ce que recouvrait et dissimulait la peau et qui répugne à être vu (2) et dont
la découverte semble la trahison d’un secret effrayant. Les regards des sept médecins
campés dans leur personnalité singulière par Rembrandt - qui conformément à leur
demande et à toute une tradition (3) en a fait de chacun un véritable portrait – sont
divergents, ne regardent pas vraiment dans la même direction mais se trouvent habi-
tés d’une commune concentration intérieure, d’une qualité particulière de l’attention
tendue non tant par l’effroi que par une curiosité ardente, animés par le seul désir
d’apprendre et de connaître. C’est par ce commun regard « scientifique » que ces
hommes appartenant à une même corporation font corps : tiennent tous ensemble,
debout, penchés, plongeant vers quelque inaccessible profondeur, ils se tiennent tous
« par leurs yeux » comme d’autres se tiendraient [fin du premier feuillet] par la main
dans une ronde. Des yeux lumineux orientés vers la lumière de la vérité. Hormis les
mains du professeur et celle du personnage à côté qui semble prendre des notes (celle
aussi de celui tout en haut, le plus distrait qui laisse apparaître l’une d’elles hors de
son habit) de leur corps n’est visible que la tête celle-ci enserrée dans une blanche
fraise comme mise en relief par elle (4), se détache, se décolle du reste du corps que
recouvrent de sombres vêtements. Et avec cette quasi disparition des corps se trouve
oubliée sa fragilité, sa mortalité qu’exhibe au contraire au grand jour le cadavre bla-
fard qui est là purement et simplement, gisant et nu (le sexe seul est pudiquement
voilé) dans l’anonymat le plus absolu. Et pourtant les spectateurs de la scène ne sem-
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blent émus d’aucun sentiment face (mot illisible) à celui qui peu de temps auparavant
était plein de vie un être ayant avant un nom (5) était un homme (comme eux (?) suivi
d’un mot illisible) ; leur regard n’est ni celui de la pitié ni de la terreur ou de la frayeur
– ne s’identifiant pas à ce cadavre étendu là ; ils ne voient pas en lui l’image de ce qu’ils
seront eux-mêmes un jour de ce qu’ils, sans y penser sont en train de devenir ; leur
regard n’est pas fasciné par le cadavre qu’ils ne semblent pas voir comme tel, et leur
gravité n’est pas celle que peut éveiller le mystère de la mort. Ils ont devant eux non
un sujet mais un objet, un pur instrument technique que l’un d’eux manipule pour
avoir prise sur la vérité de la vie. Le mort (et l’ouverture de son corps) sont vus seu-
lement comme donnant une ouverture [fin du deuxième feuillet] sur la vie, dont il
détiendrait le secret. La fascination est déplacée – et avec ce déplacement l’angoisse
refoulée, l’intolérable rendu tolérable, de la vue du cadavre à celui du livre grand ouvert
au pied du gisant qui pourrait lui servir de lutrin. Ouverture du livre dans toute sa
lumière qui renvoie à l’ouverture du corps qu’il permet seul de déchiffrer et qui invite
à penser de l’extérieur à l’intérieur ; c’est vers ce livre et l’ouverture qu’il donne sur
la science de la vie et sa maîtrise que sont dirigés les regards, plus même que sur la
pointe des ciseaux qui a commencé à défaire le corps étendu là, de sa peau. Le livre
communique avec d’autres livres nombreux qu’on trouve dans la peinture de
Rembrandt, par exemple avec celui tenu par le bourgmestre Six lisant (1641), appuyé
sur l’ouverture d’une fenêtre à laquelle il tourne le dos comme pour indiquer que le
livre donne seul une ouverture sur le monde et en permet la connaissance. Avec aussi
la Minerve du musée de la Haye où un livre ouvert et lumineux est supporté par un
livre fermé (l’équivalent des pieds du cadavre) et où une draperie qui s’écroule vers le
bas indique l’évanouissement des ténèbres par le savoir. 
Les regards des médecins sont penchés vers le livre de la Science avec la même

ferveur attentive que dans tel autre tableau, par exemple, celui des Quatre évangé-
listes de Jordaens, cité par Claudel (6). Les évangélistes sont penchés vers les livres
sacrés, où ils puisent confirmation de leur message - le livre de la science, dans sa
leçon d’anatomie prend la place de la Bible - ; à une vérité s’est substituée une autre
vérité (7) qui n’est plus seulement livresque puisqu’elle trouve sa contre épreuve
expérimentale dans l’ouverture d’un cadavre – comme le cadavre du Christ (par
exemple celui de Mantegna de la Brera que peut évoquer, par son raccourci, la
seconde anatomie de Rembrandt, celle d’Amsterdam [fin du troisième feuillet] a été
remplacé par celui d’un pendu pur objet passif, manipulé, n’éveillant aucune émo-
tion. Il ne fait signe vers aucune résurrection, aucune rédemption, aucune noblesse.
L’entame du corps, écorché, entame l’illusion religieuse d’un corps glorieux. 
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La leçon de cette leçon d’anatomie n’est donc pas celle d’un memento mori ; elle
n’est pas celle d’un triomphe de la mort mais d’un triomphe sur la mort ; et ceci non
par une quelconque illusion religieuse – mais par le spéculatif qui, en un certain
sens, joue la même fonction d’occultation : le comble de cette leçon c’est qu’elle dis-
simule à l’aide de ce cadavre étalé là mais qu’aucun regard ne regarde vraiment
comme tel, le cadavérique que chaque vivant, dès l’origine porte toujours en soi.
Et si le spectateur de cette Leçon d’anatomie ne frémit pas d’angoisse à la vue de

ce tableau et peut même l’admirer et le contempler de façon sereine c’est qu’il a
affaire à une image, à une simple représentation à fonction pharmaceutique. Au
moment où est offert au regard une ouverture pratiquée vers l’intérieur et les pro-
fondeurs de l’invisible, le tableau comme tel reste pure extériorité, surface visible
et colorée lumineuse : appolinienne. De même que la Sainte Cécile de Raphaël repré-
sente la Sainte céleste brisant les instruments de musique humains et les dédaignant
au profit de la musique céleste, ne permet pas au spectateur d’entendre [fin du qua-
trième feuillet] cette musique divine, de même Rembrandt, s’il s’efforce d’exhiber
ce que la peinture a toujours tenté de camoufler, de révéler ce qui ne doit et ne peut
être montré selon les lois d’une esthétique du bon goût dont Diderot est exemplaire
(Il recommande à l’Académie d’apprendre aux peintres « le secret de sauver par le
talent le dégoût de certaines natures » (8) et lui demande de bannir l’étude profonde
de l’anatomie et celle des écorchés (9), de rester à la surface des choses, à l’extérieur,
en dénonçant comme indécente, perverse et perfide l’observation intérieure (10), il
ne saurait exhiber, en vérité, les entrailles (Et ceci serait valable également pour la
Seconde anatomie, celle d’Amsterdam, où le cadavre occupe pourtant une place cen-
trale, et est prostré éviscéré, l’opérateur ayant d’un coup de ciseau fait sauter la voûte
de sa tête pour tenter de déchiffrer les circonvolutions d’une cervelle sanguinolente,
et qui est plus difficile à supporter d’un regard neutre et scientifique). La séduction
de l’enveloppe colorée qu’est le tableau, encore classique de Rembrandt rend tolé-
rable la vue de la chair et des os ; Sa peinture ne nous livre pas plus les secrets du
vivant que celui de sa propre création, elle n’avoue pas qu’elle possède elle aussi des
entrailles (11).
A la 1ère Leçon d’anatomie de Rembrandt j’opposerai donc non pas la seconde

mais plutôt tel tableau (d’un autre peintre) Goya, par exemple, le Sabbath des
Sorcières ou encore le Pèlerinage à San Isidro. Dans ces étranges assemblées, tous
se tiennent aussi par les yeux. Ils ne font pas corps par leur intérêt extrême pour la
science mais par une même horreur et terreur. Les yeux sont tournés non vers un
objet présent comme un cadavre, mais absent et menaçant. Innommable. La lumi-
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nosité des regards de Rembrandt qui disait celle de l’intelligence et de la science a
fait place à l’obscurité de la nuit et à l’expression de l’angoisse. La fascination des
regards, cette fois, est provoquée par quelque chose qui n’est pas là et qui quoique
absent s’impose. Il y va chez Goya de la fascination au sens où la définit [fin du cin-
quième et dernier feuillet]. 
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sera publié dans « La part de l’œil ».

La transcription de cette version de La mort conjurée – dont le manuscrit figure dans les archives de
l’IMEC sous le numéro KFM2 – A170101 – respecte la ponctuation originale.



UNE LEÇON, UNE LECTURE…
Philippe Boutibonnes

Comme d’autres peut-être, je suis tenté de m’approcher aujourd’hui du dernier
texte de Sarah, comme pour y surprendre mais aussi pour faire durer ses derniers
mots aux bords de ses lèvres, les faire résonner (…) et y entendre une confidence
ultime, à nous confiée, je ne dis pas une dernière volonté ni un dernier mot.
Jacques Derrida, 1997.

Paris. Eté 1994

« C’est une leçon » sont les mots qui composent l’incipit du texte que Sarah Kofman
consacra au tableau de Rembrandt, La leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp
(1632). « C’est une leçon » furent presque ses dernières paroles. C’est ainsi que,
maintenant, après un silence définitif, nous pouvons les entendre. Intitulé La mort
conjurée, le texte fut écrit durant les dernières semaines de sa vie alors qu’elle était
en proie à une angoisse oppressante et irréductible. Inguérissable. Nous devons à
Alexandre Kyritsos la publication (1), l’année suivante, du texte posthume et
inachevé, – « posthume et vivant » dira Derrida (2).
La mort conjurée est un texte court – à peine cinq pages imprimées – sans illus-

trations, sans division en paragraphes ou alinéas, sans scansion, sans pause, écrit,
semble-t-il d’une seule traite comme si la scriptrice était pressée d’en finir. Comme
si elle n’en pouvait plus …
Le premier état du manuscrit a pour titre : Ouvertures. Les entrailles de la pein-

ture en référence manifeste au sujet traité par Rembrandt. C’est aussi une allusion
vraisemblable à la matérialité même des tableaux – à ceux de L. Fontana en parti-
culier, à leurs percées et à leurs entailles qui en révèlent les dessous – soit le châs-
sis –, ce qu’atteste la dernière note du texte imprimé.
Le titre définitif – ainsi que nous l’apprend un recueil de notes antérieures à la

rédaction – est emprunté au dernier chapitre de la Naissance de la clinique, l’essai
de Foucault (3) que ces notes résument : « En elle (la finitude) la mort est ressassée
mais en même temps conjurée, et si elle ânonne sans répit à l’homme la limite qu’il
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porte en soi, elle lui parle de ce monde technique qui est la forme armée,… ». Peut-
être est-ce cette limite indépassable que Sarah Kofman a perçue avec acuité et vio-
lence durant l’été et que le texte, pourtant, semble d’abord dénier : « Ils (les participants
à la leçon de Tulp) ne voient pas (dans le cadavre) ce qu’ils seront eux-mêmes un
jour ce que, à leur insu, ils sont en train de devenir ». « …Elle (Sarah) savait ce que
c’est mieux que quiconque, la souffrance, l’angoisse, la maladie - la mort. » (2) Peut-
être est-ce l’angoisse et la peur éprouvées dans sa chair même qui l’ont conduite à
s’approprier et à interpréter cette scène d’hommes et ce rituel funèbre qui livrent le
corps ouvert à la connaissance. Mais que savons-nous véritablement de cet ultime
aveu qu’elle nous aurait confié dans ce texte ? 
Parce qu’elle écrivait « à la plume » d’un geste impatient ou rageur c’est-à-dire

impérativement et dans l’urgence. Parce que le geste de scription, le tracement des
signes lui était naturel et par conséquent essentiel. Parce qu’un stylo était le seul
objet qui lui restât de son père : « De lui il me reste seulement le stylo (…). Je le
possède toujours, rafistolé avec du scotch, il est devant mes yeux sur ma table de
travail et il me contraint à écrire, écrire »(4), nous avons pris le parti de publier dans
ce dossier le premier état du manuscrit de La mort conjurée. L’écriture est encore
hésitante ; elle témoigne d’une pensée qui avance prudemment et s’égare – pour
revenir à ce qu’elle a laissé échapper. Dans ces pages le document est présenté tel
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F. L. Huijgens, gravure (112 x 153 mm), publiée dans le cata-
logue illustré du Mauritshuis de la Haye (1830), après l’achat

du tableau de Rembrandt par le musée en 1828.
C’est au cours de la restauration du tableau en 1732 qu’ont été ajou-
tés à la peinture blanche les numéros désignant les personnages –
sauf le cadavre. Les noms des participants de cette leçon figurent
sur le feuillet tenu par Hartman Hartmansz (3) ; ils occultent en
partie le dessin original de Rembrandt – l’anatomie d’un bras – que
met en scène et en abyme le tableau tout entier.
Le Dr Nicolæs Tulp (1593-1674) (1), Prelector anatomiæ, officie
durant ce second cérémonial annuel devant ses confrères : Jacob
Block (2), Hartman Hartmantsz (3), Adrien Slabbraen (4), Jacob
de Wit (5), Mathijs Calkoen (6), Jacob Colevelt (7) et Franz van
Loenen (8).



qu’il est conservé dans le dossier : sans titre et sans notes. La dernière phrase est en
suspens : elle se brise sur le verbe définir conjugué au présent : s’est-elle arrêtée
expressément sur ce mot ? Le feuillet suivant est-il égaré ? Etrange et inhabituelle
façon d’écrire le mot fin, qui réfère d’ordinaire à un terme ou à une conclusion et
qui, ici, signifie tout au contraire l’inachèvement parce que l’énoncé entend confé-
rer un sens à la scène. Serait-ce simplement un appel à l’altérité informulable de ce
qui se montre dans la leçon de Tulp, soit : la mort présente, en chair et en os, incar-
née par le cadavre ouvert et l’autre mort représentée et ainsi déréalisée et que Sarah
Kofman mettra pourtant en acte dans les jours qui suivent. En automne …

Amsterdam. Hiver 1632 : une lectrice.

L’œuvre tout entière de Sarah Kofman – et ce dernier texte précisément - procède
d’une herméneutique, d’une lecture appliquée et interprétative des divers niveaux
d’un objet référent qu’il soit un texte - littéraire, psychanalytique ou philosophique
– une peinture ou un film. Les deux mots, leçon et lecture, sont étroitement liés par
une commune origine étymologique. A certains égards ils sont presque synonymes.
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Fantômes, ectoplasmes ou papillons voltigent autour du mort.
La composition est décentrée ; la pyramide des visages, des cols

et des mains claires est équilibrée par le livre ouvert à l’extrême droite
du tableau. Le cadavre raide et blafard en est le « corps étranger »,
aussi étranger à la scène que l’objet oblong, le crâne anamorphosé
du double portrait des « Ambassadeurs » de Holbein (1533).
Seule tache colorée, allègre, vivifiante et encore presque en vie, l’avant
bras et la main démesurés de Adriaen Adriensz dit Het ou Aris Kint,
pendu pour vol à Leyde le 31 janvier 1632, et dont le cadavre fut
transporté à Amsterdam le même jour. Le cérémonial de la dissec-
tion a lieu l’hiver pour préserver l’état du cadavre et éviter la putré-
faction trop rapide des chairs et des humeurs. Pour éviter l’odeur.
La leçon de Tulp – elle vient de commencer – durera plusieurs jours ;
elle se terminera par l’ouverture du thorax et de l’abdomen.



Signifiant initialement cueillir, amasser puis énumérer, un glissement de sens les
impose pour désigner un acte particulier conduit par l’attention portée vers un objet
unique en vue de son déchiffrement suggérant ainsi qu’un sens tenu caché sera porté
au grand jour.
Habituellement la lecture d’un document ou d’un écrit précède la leçon qu’on

tire de cet examen ou celle que l’on prononce devant un auditoire. Mais ici, la lec-
ture s’attache au commentaire d’une leçon. Cette leçon « intermédiaire » est un
tableau (5) qui restitue, en l’interprétant, une autre leçon contemporaine tenue à
Amsterdam par un prelector anatomiæ et dont le sujet – subjectum anatomicum – à
lire et à expliciter est le corps d’un pendu. C’est dire si cette lecture avant d’être celle
d’une leçon (de Tulp) est celle d’un tableau (de Rembrandt). Le cadavre passé au
crible de la représentation et de l’énoncé se situe à quelque distance de nos yeux : il
a perdu ce que Sarah Kofman nomme le cadavérique pour n’être plus qu’un corps
désincarné et lisse, presque nacré. Il est devenu une image et des mots. Aussi le texte
récapitule-t-il une traversée ou un emboîtement des regards ; successivement : celui
de la lectrice, celui du peintre et celui de l’anatomiste qui bute sur les yeux clos du
cadavre. Mu par une intention, le regard n’est jamais intact ou innocent : il porte en
lui un savoir – il est « averti ». Il porte en lui des envies et des dégoûts : on ne peut
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La main et l’avant bras gauches du subjectum anatomicum sem-
blent avoir été peints après le corps tout entier. Ce décalage est

sans doute responsable de la discordance de taille entre les membres
droit et gauche du supplicié. Tulp utilise une pince ou clamp ; il
sépare les faisceaux des muscles fléchisseurs superficiel et profond
des doigts (musculus flexor digitorum superficialis et profondis). De
sa main gauche il mime probablement le mouvement que font les
doigts actionnés par tel ou tel de ces muscles ou tendons. L’examen
du tableau aux rayons X révèle que le bras droit du cadavre est sec-
tionné au niveau de l’avant bras : aucun acte juridique cependant
n’atteste que le pendu était manchot ou que sa main fut coupée avant
la pendaison comme l’était encore quelquefois au XVIIème siècle la
main des voleurs.



donc séparer ce qui est vu de ce qui confère un sens à la chose vue : en somme de
ce qui est pensé puis dit. La lecture s’accomplit par l’initiale soumission à ce qui est
donné – texte ou image. Est-elle pour autant un achèvement ? Le « ce sur quoi »
elle s’exerce ou qu’elle expérimente s’inscrit plutôt dans la catégorie du doute, de
l’incertitude et de la mise en question.
Pour se prémunir du despotisme des systèmes philosophiques, Sarah Kofman

notait avec humilité : « Est-ce que la philosophie ne serait pas plutôt devenue un
ensemble de lectures, de lectures soupçonneuses ? » (6). Elle s’acquittait de cet acte,
lire – et même si les mots sont presque antinomiques -, avec scrupule et détermi-
nation. « Lire fut toujours de la part de Sarah une exigence tendue, incondition-
nelle, intraitable, inlassable, implacable aussi (2) ». Si le travail philosophique qu’elle
accomplissait était cette lecture d’objets – réels devenant objets de pensée – à laquelle
elle s’est astreinte toute sa vie, il était encore pour elle un engagement et un mode
de vivre, « donnant aussi de sa personne, comme on dit, dûment corps et âme éper-
dument à corps perdu » (2).
Dans cette scène qui figure une assemblée d’hommes – le cadavre lui-même est

celui d’un homme – la lectrice n’est cependant pas bienvenue. Le cérémonial a lieu
l’hiver dans la maison des hommes – dans une pièce située au premier étage du siège
de la guilde des médecins avant que ne soit construit en 1639 le Theatrum anato-
micum. Les femmes en sont proscrites. C’est par effraction qu’un regard féminin
s’immisce dans cette cérémonie d’exclusion où la femme n’a pas sa place. Quel secret
les hommes sévères détiennent-ils ou entendent-ils mettre à jour ? Quel secret
convoiteraient-ils depuis toujours ? Et pourquoi le préserveraient-ils sans partage ?
S’agit-il d’un rite de passage qui confèrerait un savoir à celui qui en serait le témoin

impassible – à celui qui regarderait sans ciller le visage sans expression du mort. Le
mot témoin n’a pas de féminin : la femme serait-elle exclue parce qu’elle donne la
vie et que la mort n’est pas son affaire ? Serait-elle évincée de ce lieu parce que son
corps recèle et expulse ce flux de sang périodique duquel les hommes sont tenus
dans l’ignorance ? 
Le regard que Sarah Kofman – femme et lectrice – porte sur ce théâtre anato-

mique est doublement intrusif et dérangeant : il est celui d’une femme que tient à
l’écart un rempart d’hommes sombres et savants ; il déchiffre dans ce rituel, par glis-
sement depuis le corps entamé jusqu’au livre grand’ouvert, une leçon « qui n’est
pas celle d’un triomphe de la mort mais d’un triomphe sur la mort ». Triomphe qui
signifie manifestement esquive de la fascination prescrite par l’horreur. 
C’en est presque fini…
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Sarah Kofman commute alors l’impossibilité de vivre - qu’elle endure et que
résume Jean-Luc Nancy (7) en trois verbes à l’infinitif : « Elle devient elle-même le
désir d’en finir avec son propre cours (…). Ne plus lire (…) ne plus écrire, ne plus
vivre - » en une possibilité de mort. 
Elle interrompt ce cours et l’inutilité de la souffrance et l’improductivité de l’ef-

froi. Par l’acte volontaire, la seule profération ou protestation à ses yeux justifiée,
elle déréalise la mort – elle l’empêche de se réaliser - en lui ôtant son attribut fon-
damental : son irrévocabilité immaîtrisable. Elle abolit, le 15 octobre, l’heure indé-
cise de sa venue attendue dans la peur.

Notes et bibliographie
1. Les archives de l’IMEC (Abbaye d’Ardennes, Saint-Germain-la-Blanche- Herbe, 14430) conser-
vent 4 états non datés du texte : un volumineux ensemble de notes préparatoires (1) formant la trame
de la première version rédigée (2) (quatre feuillets sans titre présentés dans ces pages et répertoriés
sous la référence KFM2-A17-01.01) ; une seconde version (3) de 10 feuillets plus élaborée, exempte
de ratures et de surcharges servira à l’établissement du tapuscrit définitif (4) revu et corrigé par Alexandre
Kyritsos, qui sera publié dans « La part de l’œil », 1995, n°11, Bruxelles, pp.41-45, sous le titre : La
mort conjurée. Remarques sur La leçon d’anatomie du docteur Nicolas Tulp, 1632, Mauritshuis, La
Haye.
2. J. Derrida, Texte sans titre, 1997, Les cahiers du GRIF, Paris, pp. 131-165. Repris dans : Chaque fois
unique, la fin du monde, 2003, Galilée Ed., Paris, pp. 207-232.
3. M. Foucault, Naissance de la clinique, 1988, Coll. Quadrige, PUF Ed., Paris, 214 p.
4. S. Kofman, Rue Ordener, rue Labat, 1994, Galilée Ed., Paris, 101 p. 
5. N. Middelkoop, P. Noble, J. Wadum et B. Broos, Rembrandt under the scalpel, the anatomy lesson
of Dr Nicolaes Tulp dissected, 1998, Six Art production Ed., Amsterdam, 92p.
6. S. Kofman, La question des femmes, une impasse pour les philosophes, Les cahiers du GRIF, 1997,
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QUESTION D’ESPACE
Christian Prigent

Serge Lunal

Philippe Boutibonnes m’écrit qu’Aristote écrit dans sa Physique que « de même que
tout corps est dans un lieu, de même dans tout lieu il y aura un corps ». La sorte de
« lieu » que cerne le cadre d’un tableau et que décrivent les lignes et les couleurs qu’il
assemble est habité par un corps : le «réel» représenté. Lequel ne prend corps que
pour autant que cerné et institué (= symbolisé) par ce « lieu ».

Sauf que le corps du réel, comme l’éprouvait l’intuition rimbaldienne, est
« immense » : il excède la mesure du symbolique (des noms comme des figures) ; il
ne vient que comme trou d’infini dans le fini des formes ; il y passe, comme à travers
les lignes passe la couleur informe qui les défait et les refait. Appelons « espace »
cette puissance du dé-mesuré. Entre le fini du lieu qu’elle dispose et l’espace infini
qu’elle y convoque, la peinture joue son drame agonique et voluptueux.

Ainsi celle de Serge Lunal. Que celui-ci soit posé devant sa Sainte-Victoire à lui
(le Pic Saint-Loup) ou devant des objets plus modestes (des volants, des lanternes,
des sabliers…), les choses qu’il invoque ne font jamais que naître et disparaître (et
renaître et redisparaître). Jamais arrêtées (sur image), toujours emportées dans le
tournoiement des lignes et la liquidité de la couleur, elles ouvrent dans le lieu le trou
de l’espace. On peut aimer respirer devant ce trou qui appelle à ne pas s’aliéner aux
figures obligées du monde.

L’œuvre de Lunal y invite. Certes, elle n’a jamais fait beaucoup de bruit. Elle
appelle pourtant, et violemment, le plaisir et la pensée. D’aucuns le savent. Non
des moindres (Dezeuze, Viallat…). Les pages qui suivent veulent partager un peu
de ce savoir. Hommage à Serge. Et salut à la peinture, éternellement en elle-même
changée.
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Lorsque j’ai rencontré
Serge Lunal, en 1978, celui-
ci réalisait des toiles sur
châssis, à l’huile, disposant
la couleur par touches ner-
veuses, effets de transpa-
rence, jus ductiles et
empâtements maîtrisés. Il
utilisait pour cela des pin-
ceaux ou des brosses, selon
un savoir-faire acquis auprès de ses maîtres
de l’école des Beaux-Arts de Montpellier,
Camille Descossy et Georges Dezeuze.
La première fois que je me suis trouvé
confronté à ces œuvres, lors d’un vernis-
sage à la Galerie Daniel Kuentz où il expo-
sait alors régulièrement, j’ai bien sûr été
séduit par le jeu des couleurs et le lyrisme
comme endigué par l’architecture générale
de la toile, mais j’étais également un peu
gêné par l’aspect traditionnel de cette pein-
ture en regard des œuvres issues de la
mouvance de Supports-Surfaces qui nous
intéressaient alors à Textuerre. Pourtant,
quelque chose me signifiait également que
ces toiles échappaient à la convention et
aux codes habituels auxquels leur mons-
tration pouvait me faire songer. Chacune
d’entre elles se structurait autour d’une
forme étrange, montueuse, que Lunal

assurait être le Pic Saint-
Loup, cette éminence visi-
ble de partout au nord de
Montpellier, mais cette pré-
sence massive face au spec-
tateur n’avait rien de
familier et provoquait plu-
tôt une impression
d’ « inquiétante étrangeté ».
On voyait bien que le pein-

tre ne cherchait pas à composer un pay-
sage, mais livrait plutôt un combat contre
un objet à la fois têtu et fuyant. Combat
peut-être perdu d’avance, tant l’énigma-
tique mont répugnait à se laisser saisir par
les cadrages ou les grilles que multipliait
Lunal dans ses toiles-pièges, le geste pic-
tural apparaissant alors comme une quête
infinie du monde et du moi. « Désirer être
Pic Saint-Loup », écrivait d’ailleurs l’artiste
dans l’un de ses carnets de l’époque1.

En 1979, Serge Lunal expose quelques
unes de ces toiles lors de l’exposition
Textuerre et ses peintres, organisée à la
galerie L’œil 2000, à Châteauroux. Mises
en présence de travaux de André-Pierre
Arnal, Alain Clément, Daniel Dezeuze,
Joël Frémiot ou Claude Viallat, se jouant
aussi bien du support que du mode de
présentation traditionnels, force est de
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reconnaître que la scénographie sin-
gulière offerte par celles-ci se conjugue
parfaitement à l’ensemble plastique
proposé au spectateur. La même année
pourtant, Lunal éprouve le besoin de
procéder à une série d’expériences
visant à interroger le mode habituel
de présentation de son œuvre. Ce
seront les « performances » de Mais

où est donc OR NI CARNON et celle du
théâtre de Béziers. En collaboration avec
le musicien Georges Merrheim et l’écri-
vain Bernard Teulon-Nouailles, l’artiste
construit face au public un espace pictural
« monumental » à partir de blocs de carton
disposés dans l’espace. Ces volumes mar-
brés à l’arête parfois vive comme une
pierre taillée, d’autres fois ronds ou
oblongs, colorés de teintes pastels, finis-
sant par reconstituer à la fin un Pic Saint-
Loup chaotique habité par le corps de
l’artiste en mouvement, une montagne
magique polymorphique et polychro-
mique : espace ou chora de la peinture.

A la même époque, Serge Lunal expose
pour la première fois à Rome2 ses cintres,
rompant résolument avec la toile sur châs-
sis qui, nous l’avons vu, constituait jusque
là le support privilégié de l’artiste. Le choix
d’un matériau préexistant à l’œuvre et
d’une fonction très codée (housse de plas-
tique transparent, cintre courant) relève
d’une volonté délibérée de partir du quo-
tidien. En effet, quoi de plus trivial et vide
de sens que ces objets servant à ranger les
vêtements dont l’homme chaque soir se

dépouille ? Faisant fétiche, surface lisse,
le cadre rectangulaire nous aveuglait.
Lunal nous restitue alors la vacuité inquié-
tante d’une nudité que rien ne parvient à
masquer. C’est de ce vide que l’œuvre
prend corps. Malgré sa fermeture-éclair
(cicatrice et couture précaire), la housse
suspendue au cintre est trouée : son centre
absent constitué par l’ « œillet » supérieur
permettant l’accrochage. Le crochet de
fer qui transperce la matière plastique est
un croc de boucher. Par le trou qui le relie
au cintre, il maintient l’œuvre debout. Il
l’informe. Mais toujours avec cette ambi-
guïté flottante et plissée d’un vêtement
privé de corps. La peinture part du vide
afin d’ériger des formes. Puis elle  retourne
au vide, comme dans la mort. Le support
adopté par Lunal prend également en
charge l’espace de l’œuvre en en multi-
pliant les surfaces colorées. Les housses
de plastique, peintes des deux côtés, lais-
sent voir par transparence ce qu’elles
contiennent de dérisoire : une blouse d’in-
firmière barbouillée, une toile pliée sus-
pendue au cintre comme un pantalon, etc.
Tout un feuilleté pictural nourrit ce geste
visant à supprimer le plan unique, à
détruire le « trompe l’œil » des surfaces
lisses. Le travail de Lunal nous livre toute
une dimension symbolique sous-jacente,
complexe, déformée sans le recours à
l’anamorphose. La peinture grasse,
« sale », parvient alors à faire trop plein
de sens. L’œuvre laisse apercevoir toutes
ses peaux, tous ses organes, et le regard
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du spectateur plonge au cœur de la forme
où il se perd. De nouveau, quelque chose
fait trou du côté de la nuit : l’œil physique
est impuissant à percer le mystère de cette
nouvelle bouteille de Klein. Accrochés à
des cimaises ou se balançant sur un fil, les
cintres évoquent une étrange flottaison de
pendus acéphales. Et ce n’est pas le moin-
dre paradoxe de cette œuvre si la « figure
humaine » se trouve ainsi réintroduite
comme par distraction sous l’apparence
de ces défroques colorées. Nouvelle danse
macabre, les cintres perpétuent l’angoisse
immémoriale de l’homme face à ce qui le
sépare de lui-même et, ce faisant, fonde le
geste créateur.

En 1981, Serge Lunal expose pour la
dernière fois à la galerie Daniel Kuentz.
Il s’agit de l’exposition Il fait beau qui
propose de grandes toiles blanches au cen-
tre desquelles apparaît un paysage comme
en suspension. Un cartouche vertical ou
horizontal disposé sur le bord de la toile
comme un bandeau de deuil contient une
indication de temps : « Objet 02 h 31mn
04 s », « Objet 10 h 30 mn 07 s », « Objet
19 h 29 mn 02 s »…, puisée dans un carnet
ayant appartenu au père de l’artiste récem-
ment décédé. La durée se trouve alors
comme spatialisée à la surface de la toile.
La couleur n’a plus rien à quoi s’accrocher.
Elle est ce qui passe et ne passe pas. Pure
douleur et répétition perpétuelle.

L’année suivante, Serge Lunal réalise
une série de grandes toiles libres3, peintes
à même le sol. Utilisant désormais l’acry-

lique industriel, l’artiste s’efforce de
« mettre en place » un certain nombre
de formes, de motifs, à la fois isolés et
dépendant les uns des autres par des
liens colorés, des rapports de gra-
phisme ou de géométrie. Ces « familles
de formes » s’organisent en archipels
à la dérive, signes errants ou effloraisons
chromatiques lentement construites par
couches, passages et gestes successifs. Peu
à peu, la danse du peintre, les circuits laby-
rinthiques du corps dispensateur de cou-
leur contribuent à élargir les formes et à
réduire l’espace en réserve qui les envi-
ronne, jusqu’au moment où les coulées
d’acrylique commencent à unifier la tota-
lité de l’espace de la toile. C’est à ce point
de plus haute « confusion » (fusion et com-
bustion) qu’un travail du fond réintroduit
le vide et l’espace entre les formes. Choisie
avec soin (comme on le ferait d’une arme),
la couleur pure, appliquée à la brosse
épaisse, vient trancher dans le chaos, trans-
former et redistribuer les parties et le tout
en une sorte de « recadrage interne » après
coup. Le passage du fond prend par sur-
prise l’ensemble plastique qu’il tord et
refond, qu’il recompose en instaurant entre
chaque forme une profondeur ne devant
rien à l’illusionnisme ou à la convention.
Cette profondeur, tout en se situant sur
le même plan que l’ensemble qu’elle défi-
nit, fonde un espace pur, un vide pictural
dans lequel semblent soudain se déplacer
ces formes errantes échappées à on ne sait
quel désastre chromatique : peut-être au
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fond celui d’une certaine peinture…
Lors de chaque exposition de ces
œuvres (Clermont-Ferrand, janvier
1983 ; Châteauroux, mai 1983, Lunel,
mars 1984…), la couleur semble pour
un temps retrouver la folie de ses ori-
gines. A travers l’exubérance de ses

accrochages, Serge Lunal met en place une
scénographie à la fois unique et plurielle,
une composition dont la tension extrême
menace à chaque instant de faire éclater
l’espace où elle se déploie. Vertige du
déplacement et du hors-cadre, de l’expan-
sion infinie. Recouvrement de l’un par le
multiple, accueil d’une énergie issue de
plus loin que soi : un excès de sens venant
faire beauté.

Parallèlement à la production de ces
grandes toiles libres, Serge Lunal éprouve
le besoin de renouer avec ses racines et
son identité culturelle languedocienne.
C’est alors la proposition des lances qui
sont souvent exposées en même temps :
Nantes, Muro Torto 2, mai 1982 ; Lunel,
1984… La belle érection plastique que
représentent les roseaux à quenouille (ou
cannes de Provence), leur structure tubu-
laire creuse interrompue régulièrement
par des nœuds pleins semblent fasciner
l’artiste. Ayant pensé un temps vernir ou
colorer la hampe, celui-ci y renoncere très
vite, préférant conserver le caractère brut
et hiératique de ce ready-made naturel.
Découpées dans une pièce de drap selon
des formes diverses (flammes, bannières,
étamines, etc.), les bandes colorées qui

vont courir sur la plus grande partie du
roseau sont d’abord cousues et apprêtées
afin d’obtenir une certaine rigidité. Le
traitement par la peinture est ensuite pra-
tiqué au pinceau sur les deux faces.
Comme pour les cintres, Lunal n’utilise
que les trois primaires, le blanc en réserve
soulignant les formes et contribuant à pré-
ciser le graphisme obtenu au moyen de
courbes et contre-courbes. Des procédés
variés vont ensuite permettre de fixer les
bandes le long des roseaux. De la ligature
simple au manchon plus ou moins long,
en passant par les nœuds ou l’enroulement
hélicoïdal, tous les systèmes d’attache sont
possibles. Une fois réalisées, les lances
échappent bien sûr à l’unité classique de
l’objet-oeuvre-d’art. Elles ne constituent
qu’une sorte de préalable à toute présen-
tation future. Une part importante du tra-
vail de l’artiste consiste donc à leur donner
existence et présence active dans l’espace
de la galerie ou de la salle d’exposition.
Cette présentation est d’ailleurs très sim-
ple, puisque Lunal se contente le plus sou-
vent d’aligner à intervalles réguliers un
certain nombre de lances (nombre variable,
mais qui tient compte de la gamme ternaire
des couleurs primaires ainsi multipliée :
six, neuf, douze, etc.) appuyées contre un
mur blanc4. Rapprochées ou espacées, les
lances imposent à la fois leur trait coloré
qui scande et rythme l’espace et leur ver-
ticalité exubérante cherchant à propulser
la peinture vers le ciel5. « Le porteur de
bannière jette un appel vers le ciel, il crée
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un lien entre le bas et le haut », écrit Lunal
dans l’un de ses carnets. Cependant,
lorsque le spectateur se déplace sur le côté,
les ombres portées des lances et leur effet
de triangulation ou de voile créent une
impression d’espace et de perspective
fuyante. Le « front de lances » circonscri-
vant une surface de quatre mètres sur dix
environ reconstitue alors un « tableau »
offrant au regard l’ambivalence d’une pul-
sion colorée en lambeaux (surfaces inégales
des toiles, roseaux apparents, etc.) et d’un
champ chromatique intacte, volumineux
et monumental. 

En 1983, sans renoncer à exposer le tra-
vail de la période précédente (C.I.R.C.A.,
Paris…), Serge Lunal fait subir à son
œuvre une nouvelle métamorphose.
Abandonnant le grand format, il revient
alors à une surface plus modeste qui per-
met une préparation (apprêt, enduit) auto-
risant un retour à l’huile. Jus légers,
transparence des coloris, jeux complexes
avec la trame de la toile, autant d’effets
rendus possibles par l’abandon de l’acry-
lique. Travaillées tendues sur un sol dur,
les toiles acceptent toutes les différences
de matière et enregistrent parfaitement la
rapidité des tracés gestuels réalisés direc-
tement au tube. Plus que jamais apparaît
alors l’imbrication du graphisme et de la
couleur qui caractérise le style de Serge
Lunal. Cette réduction du format de l’œu-
vre va de pair avec le projet même de l’ar-
tiste, son sujet si l’on veut, qui consiste à
cerner, à isoler ou à « étudier » les formes

à l’œuvre dans les grandes toiles réalisées
auparavant. Procédé de grossissement
(grâce au microscope de la technique) d’un
« objet » étrange, insistant, obsédant,
représentation de l’irreprésentable, figu-
ration de l’absence. Ces Objets horaires,
comme les désigne Lunal, tentent à partir
du cercle, du point et de la croix de nom-
mer l’informe. Les titres inscrits au bas de
la toile renvoient le plus souvent à une
temporalité mystérieuse6, celle du cadran
ou des phases de la lune, qui fusionne avec
un espace coloré frappant de plein fouet
le spectateur comme quelque astéroïde
surgi brusquement du fond de la nuit.
Mais que sont en réalité ces objets que
traque le peintre et qu’il suscite sans fin ?
Ces formes issues non pas de son incons-
cient (ce serait trop simple à dire), mais
de sa pratique d’artiste, de son geste et de
son corps ? Que représentent
cette amibe (du grec amoibê, transforma-
tion), ces deux triangles liés par leur hypo-
ténuse molle, cette île ou ce galet, cet
« objet » énigmatique ? « Calme bloc ici
bas chu d’un désastre obscur ». Il nous
semble que c’est du côté de l’abject, ce
concept forgé autrefois par Julia Kristeva,
de ce qui n’a d’objet « qu’une qualité –
celle de s’opposer à je », que nous sommes
contraints de nous situer si nous désirons
poser quelque mot sur l’innommable.
« C’est là tout près mais inassimilable. Ça
sollicite, inquiète, fascine le désir qui pour-
tant ne se laisse pas séduire […]. L’abject
n’est pas un ob-jet en face de moi, que je

43



nomme et que j’imagine […]. Il est dehors,
hors de l’ensemble dont il ne semble pas

reconnaître les règles du jeu […].
Surgissement massif et abrupt d’une

étrangeté qui, si elle a pu m’être
familière dans une vie opaque

et oubliée, me harcèle main-
tenant comme radicalement séparée […].
Un « quelque chose » que je ne reconnais
pas comme chose. Un poids de non-sens
qui n’a rien d’insignifiant et qui m’écrase.
A la lisière de l’inexistence et de l’hallu-
cination, d’une réalité qui, si je la recon-
nais, m’annihile »7. Ces propos nous
paraissent s’appliquer parfaitement à l’ex-
périence de Serge Lunal. A cette quête,
cette « traque », ce combat permanent avec
une forme qui aussi bien n’est que l’in-
forme. L’objet peint (vocable qui monte
avec la peinture depuis avant même la
constitution des langues) arrive jusqu’à
nous porteur d’énigme. On songe bien
sûr au Pic Saint-Loup, montagne magique
récurrente et obsessionnelle qui peuple
les toiles de l’artiste de 1977 à 1980, à ce
roc à présent éclaté qui se révèle volcan,
pluie d’astéroïdes, sur les grandes toiles
libres de la période suivante, avant de réap-
paraître comme une ombre inquiétante
derrière le catalogue que constituent les
Objets horaires. Ce « cadrage » est une
nouvelle lutte avec l’espace et le temps
(l’heure comme leurre), tous ces « mots
dans la peinture » sont là afin de mieux
fixer l’objet fuyant qui semble s’écouler
de quelque fracture, un intervalle obscur,

le « dehors hors-je » dont parle Kristeva,
l’absence-présence face au regard de tout
sujet. Serge Lunal n’en finira jamais de
décliner cette forme qui monte à travers
son corps avec de la couleur et de la
beauté8, de la « tenir » et de l’épingler
devant nous en tant qu’objet (impossible)
de la peinture.

Les Objets horaires occupent Serge
Lunal plusieurs années et sont exposés à
la galerie Actuel, à Metz ; à la fondation
du Pioch Pelat, à Castelnau-le-Lez ; à « La
poésie dans un jardin », en Avignon ; au
musée de Céret, etc.  Durant cette période,
l’artiste poursuit sa recherche à travers de
nombreux tirages de tête pour des écri-
vains amis, des ouvrages collectifs
(Ecbolade), des revues (Textuerre) et des
catalogues d’exposition (Muro Torto).
Pourtant, au cours des années 1990, il
arrive à Lunal d’abandonner un temps
l’exploration et la recension de ses objets
afin de revenir à des « sujets » apparem-
ment plus traditionnels : ports du littoral
méditerranéen, plages, marais salants. Mais
tous ces Paysages de mémoire9 ne consti-
tuent bien sûr qu’un prétexte à une nou-
velle expérimentation concernant l’espace
pictural. C’est alors à partir de verticales
et d’obliques que la toile se construit :
jetées et quais, môles, phares, drapeaux…
La mer est toujours étale dans ces com-
positions, rendue le plus souvent par de
grands aplats monochromes. Le bandeau
ou phylactère dans le bas du tableau ser-
vant cette fois à contrebalancer la présence
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du ciel dans la partie supérieure. Comme
à l’époque des lances, Lunal puise dans sa
mémoire de Méridional les formes et les
images qui peuplent ces tableaux, mais il
réactualise également le « travail du fond »
présent dans les grandes toiles libres réa-
lisées à la même époque. Les moyens dif-
fèrent, mais la quête est toujours la même.
Par vastes plages colorées, l’artiste recou-
vre des parties importantes du tableau réa-
lisé initialement, comme s’il cherchait à
simplifier le paysage ou à faire apparaître
des formes inattendues. Une ville émerge
soudain où l’on voyait auparavant un
étang désert, le ciel devient eau, des
colonnes se dressent de part et d’autre
d’un lido. L’œuvre se structure, avec sa
part d’aléatoire, comme à l’insu de son
créateur. Et si Lunal précise parfois cer-
tains points, en supprime d’autres, la réa-
lité qui s’engendre alors n’est jamais que
le produit de la peinture. Comme si le
geste iconoclaste de l’artiste ramenait à la
surface des souvenirs enfouis, des objets
disparus qui n’attendaient que cette effrac-
tion afin de ressurgir brusquement, plus
forts et plus vrais que ce qu’ils étaient
autrefois. Serge Lunal ne peint donc pas
alors de simples paysages du bord de mer.
Il livre à notre regard ce que le plat réa-
lisme dissimule : une terra incognita en
perpétuelle émergence. La vieille opposi-
tion entre le fond et la forme se trouve
radicalement dépassée. De même que le
texte écrit sur le bandeau n’est assurément
pas là pour donner au spectateur quelque

explication concernant le sens de l’œuvre :
« Beau temps en soirée avec orage possible.
Vent du sud-est à sud faible à modéré »,
« Vole pas ! Vole pas que ploures, entendes,
Joséphine ! », « Ils volent au-dessus de
30 000 ha de marais salants. A. est resté
en l’air plus longtemps que la plupart d’en-
tre nous »… C’est bien notre mémoire
profonde et intime que sollicitent ces ports
vides de personnages, cette eau calme qui
lèche le rivage. Comme si le peintre nous
laissait le soin de trouver nous-mêmes
notre place dans ces compositions qui
nous donnent à voir un peu plus de l’autre
côté des choses.

En mai 2001 paraît, chez Cadex édi-
tions, A la Dublineuse, ouvrage singulier
que signent conjointement Christian
Prigent et Serge Lunal. Nous l’avons vu,
l’artiste n’en était pas à sa première colla-
boration avec un écrivain, mais si jusque
là son travail était surtout celui d’un « illus-
trateur » ou d’un « accompagnateur »,
cette fois le livre est vraiment réalisé a
quattro mani. L’impression du long
poème de Prigent est totalement immergée
dans le travail des couleurs et contribue à
assurer un équilibre qui sans cela confi-
nerait au chaos. Les stances imprimées
d’encres différentes en fonction du ton
général de la page jouent un peu le rôle
de ces cadrages ou de ces grilles dont Lunal
structurait autrefois ses toiles. L’écrit
endigue le déferlement coloré et fonde la
jouissance de l’ensemble. Pour ce livre,
Lunal ressuscite la vieille technique de la
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peinture sous verre en peignant directe-
ment au dos de rodoïdes10 qui, une fois
clichés, serviront de support au texte
imprimé en surcharge ou en réserve. Les
fines matières ductiles, vagues bleues ou
mauves, jaunes fluides, accompagnent le
rythme du poème évoquant la Manche et
« l’amer de chair du goût de la mer ».

L’année suivante, Serge Lunal expose
à la galerie La Salamandre, à Nîmes, dif-
férents « objets volants » accrochés au
haut des murs et de grandes toiles sur
châssis aux tons pastels conjuguant le cer-
cle et une structure cruciforme qui en
assure l’équilibre plastique. Des super-
positions de couleurs et des mouchetures
appliquées au pinceau, une gestualité
rapide et nerveuse, confèrent à ces formes
errantes un dynamisme étonnant, mais
toujours insaisissable. En janvier 2003,
lors de l’exposition au G.A.C., à
Annonay, Lunal propose de grandes toiles
libres dans le même ton que les précé-
dentes. Peintes au sol pliées en deux ou
trois, puis dépliées pour l’accrochage,
celles-ci compliquent encore le déferle-
ment des objets face au spectateur.
Fractionnés, décalés, ceux-ci composent
une sorte de catalogue aléatoire de signes
échappés à un monde  idéel, objets à la
fois concrets et non identifiables :
empreintes de fer à repasser, bouches
d’ogres baudruche, damiers disloqués,
battements d’ailes de papillons...

En 2004, lors de la seconde exposition
de Lunal à La Salamandre, les objets

acquièrent une matérialité souveraine qui
ne permet pas de mieux les identifier, mais
qui décuple encore leur puissance d’im-
pact. Les tondi, obtenus à partir de sup-
ports de récupération (antennes
paraboliques, tamis de maçons, cannages
de chaises…), se déploient sur le mur de
la galerie comme un essaim de planètes
folles issues de quelque désastre cosmique
et coloré. Les grilles de bambous suggè-
rent les méridiens des sphères armillaires,
les franges accrochées à un disque une
queue de comète. Le dessin des continents
et des océans des uns, dialogue avec l’orbe
des corps astraux en liberté des autres. La
peinture appliquée le plus souvent à la
verticale se répartit en coulées : c’est la
pesanteur qui dessine. Certains tamis
défoncés ont un pinceau fiché en leur cen-
tre. Lunal nomme ces pièces « Egides de
Marsyas », du nom de ce satyre qui fut
pendu écorché vif à un pin pour avoir osé
défier Apollon avec sa flûte. Dans la
mythologie personnelle de l’artiste,
Marsyas ayant teinté de son sang le tronc
de l’arbre, se révèle peintre tout autant
que musicien. L’accrochage devient alors
revanche du dionysiaque, de « la négati-
vité libre d’un rythme. Qui forme des
formes ambiguës, affairées simultanément
à enregistrer, via le retrait de l’objet fixe,
le miroitement du « réel » au-delà ou en
deçà de la fixité des images » (Prigent).
Certaines pièces en argile cuite et peinte,
armées de fil de fer, sont des sortes de
météores visant à forcer le regard du spec-
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tateur afin de lui faire apercevoir des uni-
vers où jusque là il n’a jamais eu accès.

Si la tentation de la sculpture a toujours
été présente chez Serge Lunal (cintres,
lances, tondi, etc.), celle-ci n’est toutefois
jamais détachée de sa pratique de peintre.
La pièce réalisée en février 2005 à La
Réserve, à Montpellier, en est assurément
la preuve définitive. Installée autour du
pilier central de la salle d’exposition, la
grande couronne réalisée à partir de
tuyaux d’arrosage, de roseaux ou de fils
de fer entrecroisés ressemble à une sorte
de gigantesque anneau de Saturne. Ce cer-
cle en suspension est recouvert d’une
épaisse couche de peinture acrylique où
dominent une fois de plus les trois pri-
maires qui englue aussi partiellement une
grande quantité d’appareils photogra-
phiques. Contrairement aux télescopes
qui scrutent continûment le fond de l’es-
pace, ici les objectifs sont au cœur de l’ob-
jet stellaire ou de l’anneau originel de la
matière en rotation. Chez Lunal, la forme
est toujours en mouvement, jamais sta-
bilisée, tressée de couleurs ou lacérée
comme la défroque d’un spectre dyna-
mique. Des toiles sur châssis de la fin des
années 70, en passant par les fronts de
lances et les grandes toiles libres présen-
tées comme des draps, des torchons ou
des jupes plissées, la pulsion colorée est
toujours hors-cadre, en suspension, hap-
pée par un ailleurs qui la dépasse. Bien
que fixe, la pièce présentée à La Réserve
était en rotation. Et le spectateur qui tour-

nait autour d’elle, brusquement victime
d’une étrange fixité.

En octobre 2006, Serge Lunal présente
à la galerie du Tenyidor, à Collioure, l’ex-
position Il fait beau encore. Ce charmant
port catalan où séjournèrent en 1905
Matisse et Derain semble avoir particu-
lièrement inspiré notre Occitan qui décide
alors de recourir aux rayures colorées qui
représentent la marque esthétique du lieu
afin de structurer ses nouvelles toiles
libres. Celles-ci sont d’abord enduites
d’acrylique mat sur lequel sont posées les
couleurs. Ce fond neutre reste le plus sou-
vent visible sur les bords de la toile. Les
« motifs » sont obtenus à partir de gestes
circulaires plus ou moins irréguliers, asy-
métriques, voire aberrants. Des formes
amibiennes côtoient des colonnes spira-
lées, d’autres ressemblent à des tracés
sinueux ou à des blasons déstructurés. Les
rayures sont disposées en fond ou en sur-
charge et assurent la mise en rythme de
l’ensemble plastique. Elles créent souvent
des effets de grille. Malgré une scénogra-
phie comme apaisée d’où se trouvent
exclus les violents contrastes de couleur
qui ont longtemps caractérisé son œuvre,
il semble que l’artiste ne soit toujours pas
disposé à laisser ses objets divaguer sans
surveillance. L’équilibre mystérieux est
toujours tenu, comme en tension, gage de
beauté arrachée au chaos du monde.

Les bords grèges des toiles de Collioure
ne sont pas sans rappeler les marges de la
page d’un livre. Ces dernières années,
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Serge Lunal a réalisé un grand nombre
d’ouvrages à tirage limité en collaboration
avec des écrivains dans plusieurs maisons
d’édition : Cadex, Jacques Brémond,
Rencontres, Rivières… Utilisant aussi
bien l’acrylique que l’aquarelle ou diverses
encres, l’artiste joue avec les pliures, les
marges ou les bords, faisant copuler ses
objets peints avec les mots ou les phrases,
toujours en quête d’un excès de sens ou
de quelque ouverture inédite sur le
monde.

Comme celle de tous les grands pein-
tres, l’œuvre de Serge Lunal se déploie à
partir d’une sorte de « double postulation
simultanée » : ciel/terre, chaos/grille, cou-
leur/dessin, peinture/écriture,
espace/temps, etc. Ainsi, au moment où
la « modernité » n’en finit pas de s’engluer
dans le maniérisme ou le jeu illusoire des
écrans et du spectaculaire, celle-ci consti-
tue le témoignage que non seulement la
peinture continue, mais encore qu’elle
n’en est (comme toujours) qu’à ses bal-
butiements. De Lascaux au XXIe siècle,
c’est ainsi que se perpétue « la fraîcheur
de la jeunesse » (Bataille). Apollon et
Dionysos sont toujours face à face et leur
combat sans merci symbolise le geste tra-
gique par lequel l’homme doit sans cesse
s’extraire de l’animalité. Le désir de pein-
ture est bien « le désir éperdu de l’homme
de discours » (J.L. Nancy). Face à la paroi
de la caverne moderne, Serge Lunal
retrouve le geste hautain et désespéré de
tout être qui préfère attendre la mort en

broyant les couleurs du temps plutôt que
de se laisser couler sans combattre parmi
les images lisses et froides qui cherchent
à nous éloigner aussi bien de la raison que
de la jouissance.

1. Bernard Teulon-Nouailles, « Le mauvais sujet
repenti », Textuerre n°12, juin 1978, p. 42.
2. Exposition Muro Torto, organisée par Christian
Prigent à la fin de son séjour à la Villa Medicis (juin
1980).
3. La surface de ces toiles est parfois si vaste que
l’artiste doit les peindre à l’extérieur, sur la pelouse
bordée de pins jouxtant la maison où il vit à
l’époque.
4. A Nantes, lors des manifestations de Muro Torto
2, les lances furent présentées dans le grand escalier
de l’Espace Culturel Graslin. 
5. Bien que l’enjeu en soit assez différent, il n’est
pas inutile d’évoquer ici les Grandes et Petites
Ripostes, bandes de toile blanche que, lors de l’une
de ses premières interventions plastiques, Lunal
suspendit au clocher des églises d’où elles pendaient
jusqu’au sol (Première Foire des Arts Plastiques de
Mazamet, juillet 1978).
6. « Récapitulation d’août 1980. Temps très chaud
du 1er au 15 août. Du 16 au 31, un jour d’orage »,
« Jeudi 20 nov 80. Beau temps. Belle journée »…
7. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur – Essai sur
l’abjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 9-10.
8. « Beauté est le nom de la réussite de ce phrasé
à la fois troué et nappé qui ouvre dans la prison
des noms, des signes et des figures, des fenêtres
imprévues, saturées de signes inassignés », écrit
Christian Prigent à propos du travail de Lunal
dans un texte de 2002.
9. Titre de l’exposition présentée à la galerie Le
Plumier, à Beaucaire, en 2002 ; précédée par celle
intitulée Littoral Littéral et Terra Incognita, à la
Médiathèque de Saint-Gilles, en 1999.
10. Ces rodoïdes ont été exposés au Carré d’Art,
à Nîmes.
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CIBLES CHROMATIQUES, FLÈCHES MUSICALES
Daniel Dezeuze

ADDENDUM AFFECTUEUX POUR LE CHIEN DE SERGE LUNAL

Serge a pour chien un berger polonais. Lequel batifole entre vos jambes : pinceau exubérant, écouvillon sublime,
idéal des peintres chinois ! Mais son maître vient de faire tondre ce grand pinceau à quatre pattes qui n’est
plus le traînard des Anciens mais une brosse rase qui affronte l’été avec cet air dégagé d’une libre esquisse.
Ne faudrait-il pas lui distribuer des croquettes critiques, du Canigou théorique, un os à moelle chro-
matique pour que repoussent ses poils ? Pour qu’il reprenne de la couleur ? Pour qu’il devienne le
Pinceau Unique sur les toiles de son maître Lunal ? 

La présence du cercle soit à l’intérieur de la toile rectangulaire, soit en tant que
« tondo » est une constante chez Serge Lunal.

Ce cercle est barré d’une croix dans le premier cas et dans le second peint en tenant
compte des hasards dus à la forme trouvée : filets, résilles, franges, rubans etc. Il y
a toujours une présence forte de la couleur en tant que pur chromatisme mais aussi
comme matière.

En effet la couleur est indissociable de sa propre épaisseur, de son passage au
pinceau (l’un de ces pinceaux d’ailleurs reste figé dans la masse et se plante dans le
tondo comme une flèche dans la cible).

Sur ces « cibles » peuvent s’arc-bouter des grilles elles-mêmes peintes dans une
volonté de saturation. Au point que pour certaines œuvres nous percevons cet aspect
compact qui caractérisait les peintures de Réquichot. Un de ces cercles est béant,
écarté qu’il est par un compas de bois qui libère un quart de vide pour trois quarts
de matière peinte. 

Les autres tondos produisent un effet « tambour » comme si l’œil du spectateur
rebondissait sur une membrane sonore de couleurs intenses.

Lunal effectivement utilise la sonorité chromatique sans pour cela rechercher à
tout prix la note la plus haute.  Souvent ces couleurs sont sourdes mais restent somp-
tueuses.  Elles ne s’engagent pas dans la recherche des combinaisons infinies et n’ou-
blient jamais le fait pictural dans son intense réalité.

Donc Lunal ne se laisse pas aller au mode symphonique, soit néo-romantique,
soit néo-expressioniste.  Sa vérité est dans la retenue et c’est ainsi qu’à travers des
données particulièrement modestes et peut-être à cause de ces données modestes
que Lunal s’empêche toute pirouette démonstrative.



Ses formats ne sont ni petits, ni grands.  Souvent ils sont trouvés mais jamais exaltés
en tant qu’objet trouvé.

Une certaine nonchalance préside au faire, aux différents passages du pinceau et
nous ferait croire que chaque œuvre doit son plus grande part au hasard.  Ce qui est
évidemment faux.  Cette belle nonchalance maîtrisée, cet air de peindre « comme ça
vient » sans chercher à forcer sur les effets de couleur ou de matière, nous les retrouvons
dans la série des œuvres sur toile « libre ».  Ces formats sont aussi peu péremptoires
que possible. Se trouve souvent inscrit dans un rectangle vertical un cercle tenu par
le fond du subjectile et revisité par des gestes convergents. Ici aussi la métaphore de
la cible et des flèches revient à la mémoire du spectateur. Une flèche qui se fiche dans
une paroi vibre pendant quelques secondes et nous renvoie des ondes colorées qui
font oublier l’agression première.

Riches couleurs, du côté des fonds rouges ou verts, du côté aussi des traits rayés,
plutôt géométriques pour mieux charpenter les formes circulaires peu rigides.

La très grande variété des teintes et coloris nous fait deviner que Lunal joue avec
la couleur comme un joueur avéré mais nullement « accro ». Serge Lunal fait preuve
d’un talent pictural qui va bien au-delà d’une simple problématique de la couleur
où certains artistes peuvent s’enfermer comme en s’enferme dans un savoir artisanal.
Il ouvre des voies inédites dans le traitement chromatique et repense la question du
tableau dans un plaisir certain.
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PROPOS
Serge Lunal & Claude Viallat

Entretien réalisé en janvier 2009 à Nîmes autour des travaux de Serge Lunal exposés à la galerie La
Salamandre (Nîmes, 2005) et à la galerie du Tenyidor (Collioure, 2006).

CLAUDE VIALLAT – Oui, il y a d’abord le cercle qui est présent, omniprésent même.
Lorsque tu le détoures, cela tourne toujours autour… Là, c’est un peu la spirale. Il
y a cette espèce de geste du pinceau qui a tendance lui aussi à être circulaire. Très
souvent, tu détermines une forme qui est centrée dans la toile. Le fait qu’elle soit
centrée te permet de la décentrer, et comme elle est presque toujours centrée, la plu-
part du temps tu la décentres. Cela est un peu délibéré : c’est une manière de prendre
des libertés par rapport à ton travail, il me semble… Pour moi, il y a ce que tu re-
trouves aussi dans les objets que tu réalises. Des branches de palmier, des brins
d’osier, un trampolino d’enfant, qui te font retrouver des filets, ce genre de choses.
En même temps, il y a toujours une matière qui est riche, onctueuse, dirons-nous.
Je présume que tu travailles sur tes formes qui sont enduites, pas crues, et qu’il y a
un rapport entre la toile et la couleur que tu mets dessus. C’est-à-dire que la couleur
de la toile est médiane, c’est le ton moyen… Avec quoi enduis-tu tes toiles ?

SERGE LUNAL – Avec un acrylique mat, transparent ou blanc selon le cas, mais très
liquide, juste pour donner la tenue nécessaire à la toile de lin, puisque les toiles
sont non tendues, plus faciles à rouler. La couleur grège clair obtenue est la non-
couleur par excellence. L’apprêt qui a imprégné la toile laisse apparaître la maté-
rialité du tissage et met en évidence la pâte lisse du peint et la rugosité du
non-peint.

CLAUDEVIALLAT – En même temps, il y a cet apprêt léger qu’on voit, dans la mesure
où il fait forme sur le bord… C’est-à-dire que lorsque tu peins tes toiles au mur,
tu poses d’abord tes agrafes, puis ton apprêt, et tu peins ensuite. Ce qui fait que
les agrafes provoquent une espèce de pointe, une distorsion de la toile qui a une
échancrure. Cela me touche beaucoup et je trouve que c’est important. En même
temps, cela enlève le côté rectangulaire, trop coupé, cutting, de la toile…
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SERGE LUNAL – Oui, cela fait partie des avatars heureux du travail. C’est vrai que la
toile humide, imbibée d’apprêt, prend un côté charnel par son côté peau tendue.
A la fois planche anatomique, table de dissection, mais aussi avec des allures de
napperon à festons. Ses lunules formées naturellement par la tension des agrafes
après le séchage sont soulignées par un arc de cercle pastel. Cette redite formelle
et expansive met l’accent sur le rôle moteur du centre. En s’éloignant de l’unité
centrale, tout se divise et se multiplie. Elle écrit en pleins et en déliés les limites
alternées de l’espace pictural.

CLAUDE VIALLAT – Cela souligne le côté rectangulaire, coupé net, de l’angle droit,
de la droite. Je trouve qu’il y a là une forme de sensualité qui me plaît…

SERGE LUNAL – Oui, je ne suis pas mécontent que ce soit la fonctionnalité de l’agra-
fage qui soit à l’origine de l’assouplissement du cadre. Cela m’autorise davantage
l’utilisation de zips orthogonaux dans les figures…

CLAUDE VIALLAT – …qui viennent en contradiction, là. Il y a aussi des pièces où tu
tranches radicalement. Tu as toute une partie où c’est comme si la toile était de la
couleur de la toile. Et tu fais pénétrer justement par ces droites, ces incisives en
quelque sorte, la forme et la contre-forme. La première fois, je me suis dit que tu
peignais sur des tissus retirés de chaises longues. Puis je me suis rendu compte
que ce n’était pas cela. Cependant, le côté chaise longue reste marqué.

SERGE LUNAL – En fait, il y a très peu de toile de chaises longues. Le plus souvent,
il s’agit de lin, mais le format vertical induit cette notion. J’ai rapidement aban-
donné le travail sur de véritables toiles de chaises longues, gêné par ce format trop
allongé et des rayures trop présentes. Les rayures remontaient constamment à la
surface, ce qui me poussait à surcharger. Toi, tu  parviens à faire tiens les imprimés
du dessous, moi, ils m’encombrent. Dans ton travail, les dessous imprimés créent
par transparence des confrontations inédites et forment un tout cohérent. J’ai dé-
finitivement opté pour le fond neutre.

CLAUDE VIALLAT – Oui, mais ça, c’est le rapport à la tradition. Tu te sers de la cou-
leur de la toile comme d’une couleur médiane : c’est la première couleur, et tu vas
poser les autres en fonction de celle-ci, faire venir ta toile par rapport à elle. Pas
toujours, mais dans certains cas.
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SERGE LUNAL – Ce n’est pas systématique.

CLAUDE VIALLAT – Ça, c’est très beau !

SERGE LUNAL – J’ai pris beaucoup de plaisir à le réaliser. Il s’agit du dessus d’un
couvercle circulaire d’une boîte de fromage de 40 cm de diamètre récupérée aux
halles. Le centre réaffirmé, la circonférence redessinée, une branche de palmier
fixée tout autour venant dynamiser l’objet.

CLAUDE VIALLAT – Moi, j’en ai récupérées pour faire des tauromachies. Cela me
donne des sortes de mini arènes…

SERGE LUNAL – Oui, mais peintes à l’intérieur, pour avoir les bords de l’arène. Ici,
ce sont de petits travaux accessoires…

CLAUDE VIALLAT – Tu sais, les petits travaux accessoires, c’est très important, parce
qu’on arrive à faire passer là-dedans des tas d’idées qui par la suite reviennent
dans le travail. Moi, je fais beaucoup de choses de ce type qui paraissent annexes,
des bricolages avec des ficelles, des bois ou des objets avec des cercles, des cer-
ceaux, des cercles de toile, tout ce que je peux trouver, et à un moment ou à un
autre ils deviennent des éléments que j’intègre dans mon travail. Ces bricolages
anticipent un travail ultérieur. Pour moi, cela est très important… Picasso était
très fort pour ça. J’ai vu chez lui des cygnes pour Jacqueline. Il prenait des cap-
sules de bouteilles de Vichy en métal et il en faisait un cygne. Il y avait une vitrine
chez Jacqueline avec trente petits cygnes extraordinaires. Tout aussi extraordinaire
était ce qu’il faisait des boîtes d’allumettes, tous ces bricolages de bouts de bois…

SERGE LUNAL – Un tamis de maçon dans lequel j’ai planté un gros pinceau... Ici, c’est
la cible d’un jeu de fléchettes. Là, j’ai remplacé la fléchette par un pinceau plus fin…

CLAUDE VIALLAT – On sent que le cercle a une importance très grande dans ton
travail, qu’il est une image symbolique forte…

SERGE LUNAL – Pour moi, c’est un geste naturel.

CLAUDE VIALLAT – Une sorte de geste premier…
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SERGE LUNAL – Je pense que les premiers hommes ont été autant fascinés par les
mains soufflées que par la trace laissée au sol par le bâton tenu à bout de bras, en
tournant sur eux-mêmes. Moi je pose ça, puis ça devient autre chose. C’est une
prise de position de l’espace, du territoire… Le cercle est parfois malmené, il dé-
pend de ma position par rapport à la table de travail. Si je suis un peu éloigné de
la table, il devient par anamorphose ellipse, hyperbole ou parabole…

CLAUDE VIALLAT – Tu travailles sur une table ?

SERGE LUNAL – Je travaille sur une table carrée de deux mètres de côté, plus adap-
tée à mon travail actuel. Mais j’ai beaucoup travaillé au sol auparavant… Je fais
le geste le plus haut, le plus éloigné de mon corps, le plus à gauche, le plus près
de mon corps, puis enfin le plus à droite. Pour éviter de trop bien contrôler
mon dessin, je vais très vite, toujours vers l’extérieur, le plus loin que mon bras
le permet. Ce travail découle indirectement d’expériences antérieures menées
en laboratoire avec l’ « outil suprême » du créateur du XXIe siècle, le rayon lu-
mineux, moins poétiquement dénommé « laser U.V. impulsionnel ». C’est au
sein du C.N.R.S., à l’Institut de recherches sur les phénomènes hors équilibre,
que j’ai pu vérifier la capacité d’un dessin à être un relevé objectif d’un espace-
temps. Le seul pouvoir de contrôle étant la fréquence des tirs du laser eximere
(jusqu’à 100 tirs seconde). Contraint par le statisme du dispositif (10m environ),
c’est la mobilité du support qui a été choisie… Après une série d’essais sur un
éventail de matériaux (métal, polystyrène, argile fraîche), le papier du labora-
toire s’est avéré le plus probant. Le rayon décolorant le support vert-jaune laisse
la trace de sa rencontre avec la feuille. Une relecture tridimensionnelle des dif-
férentes actions (rapprocher, éloigner, incliner) donne un dessin riche d’infor-
mations, la limite étant le statisme (l’embrasement de la feuille)… Véritable
expérience physique, puisque le dessinateur-manipulateur, ganté, lunetté, des-
sine en clair sans interruption au risque de voir son support transformé en
torche. L’effet est peu spectaculaire, mais unique. Réalisé sur papier chiffon, les
filtres de cellulose s’ébouriffent et produisent des ourlets cotonneux et dia-
phanes, en un mot sensibles.

CLAUDE VIALLAT – Il y a dans ton travail une surface très riche, très forte, très plate.
On sent que tu es dessus. Tu ne cherches pas à creuser une surface, et puis les
bords eux, sont façonnés, traités… Là, c’est du papier ?
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SERGE LUNAL – Il s’agit de dessins physiques réalisés à l’aide de bras mécaniques,
sur une roue horizontale. Quelqu’un qui travaille ainsi, mais de manière inversée,
c’est Gauthier. Je ne sais pas si tu as vu son atelier, c’est impressionnant. Mais
dans son cas, c’est la table qui tourne, ou bien le système. Il réalise des dessins, il
s’installe, il part à Paris et quand il revient le travail est fait…

CLAUDE VIALLAT – J’aime beaucoup le travail de Gauthier.

SERGE LUNAL – Je l’ai vu travailler dans son atelier. Il allie la rigueur de la méthode
au non-agir. Pour ma part, je suis incapable de laisser place aussi longtemps au
non-agir.

CLAUDE VIALLAT – Dans ton champ pictural, tu ne vas pas jusqu’au bord. Tu laisses
une frange qui désigne le matériau et la manière dont tu l’as apprêté.

SERGE LUNAL – Là, ce sont des paraboles TV peintes du côté convexe…

CLAUDE VIALLAT – Saytour avait fait une exposition il y a cinq ans à Céret avec des
filets tendus sur des cercles métalliques de tonneaux, avec des mèches de cheveux
accrochées, de la fourrure…

SERGE LUNAL – Un peu comme dans les pièges à rêves navajos…

CLAUDE VIALLAT – Je ne t’ai pas posé la question du titre.

SERGE LUNAL – Les thèmes sont évidents à mes yeux. Mais ce qui motive mon action,
c’est la peinture. Mes thèmes favoris sont issus de la mythologie et du temps…

CLAUDE VIALLAT – Tu titres ou non ?

SERGE LUNAL – Oui, par exemple : Visière de Janus, Psyché, Calendes, d’Argent à
comète pourpre, Laps, Memento, etc. Mais leur importance est toute relative.

CLAUDE VIALLAT – Ce n’est pas non plus innocent. Si on lit les titres, on devine tes
préoccupations. Quand tu parles des blasons, c’est sûr que si je mets du rouge, je
ne dirai pas de gueule.
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SERGE LUNAL – Là, il s’agit d’un compas de classe ouvert à 170° degrés, avec un
angle de tissu plissé.

CLAUDE VIALLAT – Ce qui est étonnant dans les petits travaux, c’est qu’en fait, on
les considère comme des choses dérisoires, mais qu’en définitive, on se rend
compte que cette manière de travailler est plus insistante, peut-être plus têtue,
que lorsqu’on est aux prises avec des toiles qui vont se donner d’elles-mêmes. Il
y a dans les petites choses une intensité qu’on ne retrouve pas souvent dans les
grandes toiles qui vont de soi.
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PINGET PASSE-PASSE
Clothilde Roullier

Un « dossier Pinget » est nécessairement surcodé : l'auteur a été avocat et ne 
se départit pas de la constitution obligée d’un ensemble de pièces – c'est Clope au
dossier – ni de l'assise sur une chaise : le dossier est devant et derrière, faisant tantôt
office de soutien, tantôt de repoussoir. Car le dossier, quel qu’il soit, est lui-même
mouvant ou bien conduit à changer les pièces et les places. La permutabilité des rôles
est un des grands trucs de l’auteur : les discours passent d’une bouche à l’autre, mais
les papiers d’une chemise à l’autre également – changeant d’avis comme de chemise…  

Robert Pinget, disparu en 1997, est célébré en 2009 à travers un colloque1, ainsi
que trois autres publications2. Comme dans le décor de sa pièce de théâtre L’Hypothèse
au milieu duquel il a été pris en photo et dont nous reproduisons ici deux images, il
va donc recommencer à circuler sous de nouvelles formes, avec de nouveaux textes.
Et l’on pourra à l’envi se poser la question de savoir qui parle, qui est là, qui fait le
poème, qui produit le texte d’imagination ; est-ce enfin le merle, l’éternel Mortin ou
ce monsieur Songe sous les traits duquel Jean Dubuffet se figure, alors que précisément
tous embarquent vers la défiguration ? 

L’auteur n’aura eu de cesse de se questionner sur ces propres fondamentaux ; d’où
les deux textes, sortis de ses archives, que nous proposons en ouverture de ce dossier3.
Ils ont tous deux été trouvés parmi les papiers composant les Lettres de Sirancy, œuvre
des années 1980 partiellement inédite et jamais publiée en volume, dont nous pour-
suivons ainsi l’essaimage en revue – dispersion de l’héritage. Les « feuillets ci-joints »
évoqués dans la « Lettre à Mortin » ne sont évidemment pas, dans le dossier original,
ce qui prend la suite dans le dossier ici présenté qui n’est qu’un vaste trucage, comme
le lapin sorti du chapeau traversant ces pages à divers endroits !  

1. Cette manifestation se tiendra à Paris, les 16 et 17 octobre, dans les bâtiments « les grands moulins »
de l’Université Paris-VII, à côté de la bibliothèque François-Mitterrand, et à Ulm, salle des actes.
2. Deux publications d’inédits en volume : La Fissure, roman, précédé de Malicotte-la-Frontière, pièce
en un acte, aux éditions MétisPresses (Genève), Mahu reparle, aux éditions des Cendres, dans la
collection Inédits de Doucet ; et un dossier Pinget dans la revue Histoires littéraires, avec le récit inédit
Jean Loiseau. 
3. Le fonds Pinget est conservé à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, à Paris. Nous remercions
Jacques Pinget de nous avoir permis de les publier, et Rémi Froger pour la transcription.
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LETTRE À MORTIN
Robert Pinget

Cher ami lointain, 
Depuis que tu n’es plus j’ai du mal à survivre.

Mais je repense à tes conseils, à tes attentions, à ton jugement, et je résiste. Si ma
vie n’est plus ce qu’elle était en ta compagnie elle est vécue néanmoins au jour le jour
et parfois même avec une certaine joie qui ne dure pas mais que j’espère ressentir
encore de-ci de-là, comme on compte sur le hasard. Est-ce une sottise ? Non. Chacun,
si raisonnable qu’il soit, espère en les caprices de la fortune, comme on disait.

Ces pensées apaisantes sont relatives surtout, tu l’as saisi, au petit travail que je
continue d’accomplir sur la page. Moi qui ai ri toute ma vie des faiseurs de maximes et
des partisans du journal intime, j’en suis réduit... à leurs extrémités. Non que l’imagination
me fasse aujourd’hui défaut, mais ses découvertes me semblent désormais inopportunes.
Tant d’encre autrefois dépensée à des fables était bon pour mes jeunes années. Ces excès
ne sont plus de saison. Je préviens l’objection que tu pourrais me faire en me disant si
ton imagination est toujours vivace que ne l’utilises-tu à une œuvre plus mûre, et je te
réponds non, ne pousse pas jusque là ta sollicitude. Je crains en effet des défaillances
auxquelles ton éloignement ne pourrait remédier et préfère m’en tenir aux notations
quotidiennes qu’il m’est plus facile de soutenir avec pour guide ta douce mémoire.

Nous étions sensibles aux prouesses d’écriture, aux trouvailles inédites, aux enchaî-
nements irrationnels, aux développements contradictoires qui tendaient bien sûr à
étoffer le texte mais avant tout à orienter l’esprit du lecteur vers ce que nous nommions
les possibles, soit les multiples façons d’aborder les phénomènes naturels et par suite
d’en apprécier les formulations les moins attendues. Que nous ayons réussi ou non
dans cette entreprise m’importe peu à l’heure qu’il est. Notre effort visait aussi à
notre plaisir et avouons que celui-ci fut souverain. Mais chaque âge a les siens dit-
on et je me range par force à cet avis.

Toute autre considération sur l’objet de nos travaux passés me paraîtrait abusive...
ou m’engagerait, soyons honnêtes, à une exposition magistrale qui ne serait ni dans
mes cordes ni de mon goût.

Permets-moi donc d’évoquer encore tes lumières en soumettant les feuillets ci-
joints à ceux qui voudront les lire et que plaisamment, pour rester dans un cadre res-
treint, nous appelions nos neveux.
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HORS-TEXTE
Robert Pinget

— Fait de quoi ce poème ?
— De quoi ? De mots.
— Quel thème ?
— Printemps impossible. Souvenir plus fort que le présent.

On entend le chant du merle.

— Tu entends ?

À nouveau le chant du merle.

— De plus beau, rien.
— Le présent, pourtant. Quel avenir s’éclipserait ?
— Cette extase serre le cœur. Fugitive. Le poème doit la perpétuer.
— Alors pourquoi printemps impossible puisque le poème…
— Écoute.

À nouveau le chant du merle.

— Tu douterais du poème ?
— Dernière chose dont je douterais.
— Alors ?
— Ce chant… je me demande… je me demande si entendu une première fois il y a

longtemps… celui d’aujourd’hui ne se teinte pas de son souvenir, s’il n’en est pas
comme l’écho…
Mon poème devrait ressusciter le chant du premier merle…et en faire… en faire
le seul.

À nouveau le chant du merle.
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— Et de celui-ci que fais-tu ?
— Je répète il serre le cœur. Tu cultives des regrets ?
— Prolifèrent sans nous.
— Ton poème serait de regrets ?
— Eh non, non… À l’abri, ailleurs, en dehors…
— Pourtant c’est le chant qu’on entend qui t’inspire celui de ton rêve. Sans lui pas

de printemps ailleurs ?
— C’est ça le difficile.
— Tu as dit impossible.
— As-tu jamais tenté de faire un poème ?
— Dans ma jeunesse oui.
— Ta jeunesse. Et qu’en reste-t-il ?
— De ma jeunesse ? Rien… ou si peu…
— Et du poème ?
— Oublié.
— Voilà.

À nouveau le chant du merle.

— C’est-il le chant de ce printemps-ci, d’aujourd’hui, oui ou non ?
— Oui hélas… je veux dire heureusement, bien heureusement… Réfugié au fond

de nous-mêmes, inexprimable mais irrépressible… Notre salut problématique…
Condamnation…

— Condamnation ?
— Je veux dire… détresse.
— Détresse ?
— Je veux dire… je veux dire… joie.

— Il faut l’amorcer ce poème. Au moins le premier mot… Tu m’entends ?… Le pre-
mier. Le mot joie ?

— N’est pas encore à moi… Écoute.

À nouveau le chant du merle.

Fantoine, 1982-19..
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ÉCHANGE DUBUFFET-PINGET 1978-1985
Fabienne Caray

La carrière artistique et littéraire de Robert Pinget semble jalonnée d’une série de
petits miracles qui tous ont joué dans sa vie un rôle considérable, parrainant son en-
trée en littérature. De la plume même de Pinget – qui, lui-même peintre, écrivit sur
la peinture –, Jean Dubuffet est de ceux-là : il est l’un des miracles qui l’a émerveillé
et dont la rencontre fut essentielle. Leur bref échange épistolaire, qui s’étend de 1978
à 1985 1, met au jour avec force de nombreuses correspondances. 

Toutefois, on ne peut manquer de noter son peu de densité ; il joue essentiellement
sur la référence et l’allusion. Cette impression est due en tout premier lieu à la di-
mension lacunaire de ce dialogue, puisque nous ne disposons pas toujours de l’in-
tégralité de l’échange. Par ailleurs, il semble que cette impression de creux soit
davantage à imputer à la nature même des deux correspondants : nul théoricien,
nulle démonstration dogmatique dans ces lettres mais une connivence patente faite
d’une réelle connaissance de leurs œuvres respectives. Connaissance qui, dans ces
lettres, donne ainsi libre cours au clin d’œil, fait signe vers la simple référence dans
une dimension allusive invitant à une exploration poussée des œuvres afin de per-
cevoir d’autres liens qui se dessinent au fil de ces lignes, peut-être plus profonds en-
core. À travers cet échange épistolaire, ce sont deux arts poétiques qui s’esquissent,
celui d’un peintre, celui d’un écrivain, étrangement semblables. Échange de cœur
avant tout, entièrement fondé sur un sentiment – réciproque – de reconnaissance
admirative : les deux hommes s’y livrent dans leur quotidien le plus anodin et s’en-
quièrent régulièrement de leur état de santé, sans se départir de leur sens de l’humour
ni de celui du paradoxe. 

Cependant, des premières aux dernières lettres, cet échange amical reste celui
d’artistes, tournés vers la réflexion littéraire et picturale – il est l’histoire d’une
longue fréquentation de l’œuvre de l’autre. Même au cœur des préoccupations du
quotidien, l’art demeure comme horizon indéfectible et ces lettres sont pour chacun
l’occasion d’évoquer son propre travail et d’apporter un autre regard sur l’œuvre
de l’autre, regard bien souvent éclairé et fort éclairant. Dubuffet, très enthousiaste,
ne cesse d’encourager l’entreprise de son ami qui répond en confiant ses doutes et
difficultés. L’histoire de la création et de ses affres se lit ici de part et d’autre sous le
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masque de monsieur Songe ou chez un Dubuffet restant « reclus par force et par
goût ». Les deux hommes s’accompagnent dans leurs démarches de recherche et de
création et leur échange prend place dans la période où l’œuvre de Robert Pinget
revêt un tour plus réflexif encore – questionnant tout à la fois l’écriture, la figure de
l’auteur, le texte, le livre… 

Dans l’article – significativement intitulé « Corps et Anticorps » – que Jean Du-
buffet a consacré à l’œuvre de Robert Pinget dans la revue Bas de casse en 1980, il y
souligne tout à la fois l’omniprésence de la matière – matière la plus quotidienne et
la plus insignifiante qui soit –, celle du langage, celle du corps aussi, et la négation
même de son principe. Toute la question de la matière et de ses potentialités est ainsi
posée, rappelant l’une des préoccupations majeures de Dubuffet quelques années
auparavant, dans ses Texturologies et Matériologies (1957-1960), fondant de la sorte
leur proximité artistique. La même conception s’exprime d’une œuvre à l’autre, de
la peinture à l’écriture : celle d’une parfaite et absolue labilité de la matière et du
personnage – essentiellement mouvant et fondamentalement incertain. Travail de la
matière et travail de la mémoire se lisent dans cet échange. Chez l’un comme chez
l’autre, découpe et collage occupent le centre des œuvres. Ainsi, les testaments et
autres manuscrits qu’on retrouve dans les œuvres de Pinget, et qui tous n’existent
que dans les collages, biffures, ratures et découpes, ne cessant d’épaissir et d’allonger
le document, miment les diverses strates de la mémoire comme sur les dessins. Ces
testaments et manuscrits – lieux par excellence de cette mémoire – ne sont précisé-
ment déjà plus des espaces mais uniquement et exclusivement la recollection d’une
succession temporelle, succession d’oncles et de neveux, d’époques révolues, de di-
verses générations réunies, par-delà le temps, autour du texte et de la poésie. Car il
ne faut pas s’y tromper, c’est surtout en poésie que nous embarque cette belle cor-
respondance, révélant des positions similaires dans ces vies d’artistes. Les écrits de
chacun achoppent sur les mêmes enjeux essentiels. Goût du neuf et recherche de la
spontanéité ne cessent de hanter les derniers textes de Pinget – le cycle des carnets,
de Monsieur Songe à Taches d’encre – comme les propos de Dubuffet. 

Les lettres brossent des deux hommes un portrait commun et une même défini-
tion de l’artiste tourné vers la solitude et l’ascèse. Programme esthétique fait d’une
double exigence, tout à la fois la négation du tout-venant et la recherche de la nou-
veauté, d’une fondamentale singularité, d’une production inédite et inouïe. Une
même conception de l’artiste se lit dans cette correspondance : être seul, dégagé de
la sphère sociale, n’existant que dans l’ascèse de son travail, être raté bien souvent
que viennent sauver l’autodérision et l’humour. Ces lettres sont celles de deux
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« hommes du commun à l’ouvrage », artistes refusant la surenchère de la théorisa-
tion, jouant avec la matière brute, la gaucherie de l’enfance pour mieux redécouvrir
l’origine de l’art et la trouvaille poétique « régalante ».

1. La consultation de la correspondance entre Pinget et Dubuffet révèle, en tout et pour tout, 18 lettres.
Elles se répartissent comme suit : en 1978, 6 lettres ; en 1979, aucune ; en 1980, une ; en 1981, 6 ; en
1982, une ; en 1983, aucune ; en 1984, 2 ; en 1985, 2. Une correspondance relativement espacée sur
huit années, qui révèle un échange plus fourni en 1978 et 1981, quand 1979 et 1983 ne présentent
aucune lettre. 
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Les lettres de Jean Dubuffet reçues par Robert Pinget sont conservées à la Bibliothèque
littéraire Jacques-Doucet. L’autre partie de la correspondance se trouve dans le dossier
Robert Pinget à la Fondation Dubuffet.
Sauf mention contraire © Fondation Dubuffet, Paris, pour les lettres de Jean Dubuffet.

Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
Paris, 23. 1. 1978 

4 rue de l’Université
Cher Monsieur, 
En lisant le dernier numéro de la revue Minuit, j’ai été très ému d’apprendre que
vous aimiez mon travail. Il y a là pour moi quelque chose de merveilleux car chaque
fois que je me trouve, soit dans un musée, soit dans une galerie, soit à une exposition,
devant un Dubuffet, j’ai le cœur content.

Je ne sais si j’ose profiter de ce petit miracle pour vous demander de vous rencontrer,
ne serait-ce que quelques minutes car ma conversation n’est pas brillante. Il m’in-
téresserait beaucoup aussi de voir les projets et maquettes du Salon d’été, mais vous
devez être bien sollicité… Vous parlez en tout cas de ce scandale, dans l’interview,
avec une retenue admirable.

Quant au Bal des leurres, c’est de la vraie poésie, et dans l’esprit que nous aimons.
Quelle maîtrise, quelle grâce, que de trouvailles en cette chanson des grenouilles de
l’été !

Mais je suis certainement indigne de faire l’éloge d’une personnalité comme la
vôtre. Sachez seulement l’extrême plaisir que vous m’avez fait en mentionnant mon
travail.

Avec l’espoir de ne pas vous paraître importun, je vous prie, cher Monsieur, de
croire à mes sentiments d’admiration sincère.
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Lettre de J. Dubuffet à R. Pinget
Paris, 27. 1. 1978

Cher monsieur Robert Pinget, 
Vous vous adressez à moi dans une forme qui est d’une modestie incroyable – pro-
prement confondante. Pour sûr que j’affectionne et admire grandement votre œuvre.
Pour sûr que ce serait pour moi grande joie, et grand honneur, de vous rencontrer,
et de vous montrer, puisque vous en exprimez si aimablement le désir, la maquette
de mon « Salon d’été » de la Régie-Renault. Je vous propose de vous attendre chez
moi par exemple vendredi prochain (le 3 février) à 14 heures. D’où nous irions ensem-
ble dans ma petite auto à la Cartoucherie de Vincennes, où se trouve la maquette.
Mais si cette date ne vous convient pas, je vous prie d’en fixer vous-même n’importe
quelle autre, pour le même scénario. 

J’ai parlé aux Lindon de ces quatre journées que j’ai passées naguère enfermé dans
une clinique de Barcelone dans la seule compagnie de deux de vos livres, et dont j’ai
conservé un merveilleux souvenir. 

J’en ai lu d’autres par la suite avec le même émerveillement. Et maintenant je les
ai tous, depuis quelques semaines, sur ma table de chevet, je fais une cure, je prends
un long bain Pinget. 

Vous m’avez fait un grand plaisir de m’adresser cette lettre. 
À vous très vivement

Lettre de J. Dubuffet à R. Pinget
Paris, 23. 7. 1978 

Mon cher Robert Pinget,
Notre entretien du 3 février dernier s’est poursuivi, pour moi du moins unilaté-
ralement, car les 10 volumes de vos écrits qui se trouvaient à cette date sur ma table
de chevet y sont toujours encore maintenant et je n’ai pas cessé, chaque soir avant
le sommeil, d’y prendre un petit bain d’une demi-heure. Ce fait beaucoup de demi-
heures passées avec vous. 

Je pense souvent aux montagnes d’histoires de travail que vous a coûté chacune
de ces demi-heures, en m’émerveillant de la perfection minutieuse apportée à la
rédaction de chaque paragraphe, avec, toutes les cinq lignes, tout au long du livre,
quelque mot extrêmement frappant, quelque terme (ou quelque ellipse) dont la
trouvaille est régalante. 
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Mais ce qui est le plus étonnant est la position, le statut si insolite, et si opérant,
que vous avez donné à tout l’ensemble de ces écrits, cette position de mouvement
brownien et dans laquelle le locuteur n’est pas distant de ce qu’il observe mais intégré
dedans ; parole y étant donnée alors à l’objet observé lui-même. Il parle sans se voir. 

Ce que j’admire hautement est la merveilleuse cohésion, l’adéquation parfaite du
ton adopté, de toutes les trouvailles de rédaction, avec le statut d’ensemble. C’est
une machine dont la mise au point est impressionnante, où ne se rencontre pas une
faille, dont les moindres détails sont fonctionnels. 

Votre œuvre est extrêmement particulière, sans précédent, tout à fait imposante.
Je ressens cela très fortement et ne suis donc pas près d’abandonner ma petite pratique
quotidienne vespérale de la pile de livres que porte ma table de chevet. Je sens aussi
très bien quel fort plaisir doit vous donner à vous-même l’élaboration de ces textes
et je suis donc persuadé que je ne manquerai pas d’aliment. 

À vous chaleureusement

Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
Luzillé (Indre-et-Loire)

Ce 29 juillet 1978
Très cher Monsieur,
Me voilà encore tout ému par la beauté de votre lettre. Vous n’ignorez pas ce que
l’on ressent d’un témoignage éminent, le bonheur qu’il vous donne, la confiance
en soi qu’il stimule, chose dont on a tant besoin. 

Que vous vous donniez la peine d’exposer aussi longuement, en détail, votre sen-
timent, me touche plus que je ne puis le dire.

Mon travail, il est vrai, est difficile, mais m’a donné bien des moments de joie.
Peut-être se font-ils un peu plus rares aujourd’hui, car le métier plus on l’exerce
moins on le possède…

Merci de tout cœur de votre chaleureuse marque d’amitié.
J’ai été outré par la décision de la cour d’appel relative au Salon d’Été. Mais je ne

suis pas le seul. Elle fera date dans l’histoire de l’art à notre époque, c’est certain. 
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Lettre de J. Dubuffet à R. Pinget1

Paris, 1er août 1978  
Cher monsieur Robert Pinget
N’interfèrent dans mes lectures avec celle de vos livres que des traités de microphysique.
J’y apprends que les particules n’ont à aucun moment de localisation précise sur leur
orbite ; chacune d’elles se situe en somme potentiellement (et dans le cadre de seules pro-
babilités) en tous les points de cette orbite. Je ne suis donc pas dépaysé quand je vois
après cela mademoiselle Lorpailleur se trouver en même temps – en puissance – écrasée
par le camion et pédalant en autre lieu sur sa bicyclette genre anglais avec son crêpe au
vent. Ou que ce soit à sa place aussi bien en cet instant une autre personne analogue. 

C’est qu’à la notion de corps matériel, que notre esprit s’entête à associer aux
particules, doit être substituée celle d’une immatérielle velléité énergétique, et que la
personnalisation que nous leur attribuons est illusoire. 

Le monde que vous nous présentez peut apparaître comme jeu de fantômes produit par
des remémorations incertaines mais aussi bien comme mouvement interne d’ensembles cel-
lulaires dans lesquels l’identité des acteurs devient oiseuse et se transporte de l’un à l’autre. 

Chaleureusement à vous. 

Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
Luzillé, 12. 8. 1978

Merci, cher Monsieur
de votre lettre du 1er août, si chaleureuse elle aussi. J’ai été un peu emprunté pour y
répondre tout de suite car je ne suis guère au courant de la microphysique. Et puis je
me suis dit que ça n’avait pas d’importance, ou plutôt que les lois de la poésie ont sûre-
ment quelque cousinage avec toutes les grandes lois naturelles… dont le mystère
demeure intact. Mais quel intérêt profond à tenter de l’approcher, de l’éclaircir… La
science moderne est je crois de plus en plus hésitante dans ses conclusions et c’est là,
à mon point de vue, son grand progrès. 

Merci de tout cœur
À vous fidèlement,

PS. La pauvre Lorpailleur continuera d’errer à bicyclette sur les routes, de mourir
à tous les carrefours, de réapparaître au coin de toutes les écoles communales et de
faire se poser les questions insolubles aux quelques personnes qui lui veulent du bien… 

80



Lettre de Philippe Jaworski2 à J. Dubuffet
8 avenue du Maine

75015 Paris
Paris, le 24 février 1980

Monsieur,
Notre revue, dont le premier numéro sortira dans une quinzaine de jours, prépare,
pour le numéro 2, un dossier d’hommage à Robert Pinget (dont un texte figure au
sommaire du numéro 1). Nous publierons deux inédits de Pinget, ainsi que quelques
témoignages de lecteurs qui aiment son travail. Jean Roudaut et Tony Duvert m’ont
déjà promis leurs réflexions, et j’espère obtenir, grâce à la généreuse collaboration
de Pinget, des contributions de Michel Foucault et de Beckett.

Je dois vous avouer que je n’aurais pas songé à vous proposer de vous associer à
cet amical hommage si Pinget lui-même ne m’avait pas parlé de vous. Mais l’idée
m’a tout de suite paru si séduisante : votre rencontre de l’œuvre et du monde et de
l’écriture de Pinget, ce serait, si vous acceptiez de vous joindre à nous, magnifique. 

Je forme des vœux ardents pour que votre travail vous laisse suffisamment de
loisir pour porter ce témoignage, qui nous honorerait, sur un grand romancier.

Croyez, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 

Lettre de J. Dubuffet à P. Jaworski
Le 27 février 1980

Monsieur,
J’applaudis fort à votre publication d’un dossier d’hommage à Robert Pinget.
J’affectionne beaucoup ses écrits. Je vais tâcher de vous proposer un petit texte en
contribution au cahier. Probablement assez court, mettons une page ou deux. 

[…]

Lettre de P. Jaworski à J. Dubuffet
Paris, le 6 mars, 1980

Monsieur,
Un grand merci pour votre promptitude. Un accident idiot m’a privé de l’usage de
ma main droite pendant quelques jours, d’où ce retard à vous répondre.
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C’est un beau texte que vous avez eu la gentillesse de nous envoyer pour cet hom-
mage à Pinget, dense, et qui va à l’essentiel. Et puis, je crois bien qu’il nous a porté
chance puisque j’ai trouvé dans mon courrier, en même temps que votre collaboration,
deux lettres d’accord de Beckett et de Michel Foucault. Cela fera donc une bien belle
girandole autour de l’œuvre de Pinget.

[ …]

Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
31. 10. 1980

Cher Monsieur
Revenant de la campagne, j’ai reçu hier le n° 2 de Bas de Casse qui contient votre
merveilleux et si amical témoignage. En deux pages vous dites tant de choses essentielles
que je vous en suis reconnaissant bien plus que je ne puis vous l’exprimer.

Un grand artiste s’est penché avec tendresse sur mon travail, je suis comblé.
Croyez je vous prie à mes sentiments d’admiration, de reconnaissance et d’affection

les plus sincères. 

Lettre de Jérôme Lindon à J. Dubuffet
7 rue Bernard-Palissy

Babylone 37-94
2 novembre

Cher Monsieur,
Personne n’avait su parler de Pinget aussi bien, aussi simplement, que vous.

Merci de tout cœur (pour tout) et bravo à Bas de casse qui m’aura donné la joie
de vous lire.

Bien à vous
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Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
9. 4. 1981

Cher Monsieur,
Un petit bonjour entre deux déplacements « de et à » la campagne où je passe la
plupart du temps.

Comment vont votre santé et votre travail ? Bien, je l’espère vivement et vous
adresse mes pensées les plus cordiales. 

votre 

Lettre de J. Dubuffet à R. Pinget
Paris, 11 avril 1981

Cher Robert Pinget, 
Votre Monsieur me glace. Mais c’est un fin plaisir pour vous de glacer votre monde. Vos
écrits aussi me glacent, en même temps qu’ils me chauffent. Et votre lettre tend une
gentille petite perche, chaude elle aussi. Pas tellement mauvaises les nouvelles, au point
où les choses en sont. Je veux dire mes nouvelles. Je travaille assis (parce que debout ça
ne va pas fort) je fais journellement des petites peintures, sur des tables. Elles ne me
donnent jamais bonne pleine satisfaction. Ou alors de façon fugace. Mais c’est mieux
ainsi, cela maintient le champ ouvert, la hâte d’en faire d’autres. J’ai des troubles respiratoires
(essoufflement) mais c’est tolérable. Le caractère médiocrement euphorique de mes vues
et pensées est aussi tolérable. Il n’a jamais brillé d’un très vif éclat (ou alors fugace). Mon
ami Jacques Berne prétend que l’euphorie est une fonction endocrinienne, tributaire des
sécrétions d’une glande. Ma femme étant absente je vis claustré. Je n’en souffre nullement.
Les rhododendrons de mon jardinet s’apprêtent à fleurir, je trouve que le printemps est
venu bien vite. J’en fais peu de cas et peu d’usage (du printemps). Mais je m’aperçois
qu’on pourrait déceler un filet de morosité à ce que je vous écris. N’allez pas penser
pareille horreur. Toute marque de morosité est éminemment antisociale et discourtoise
et je prends bien soin de m’en garder. J’ai été étonné d’apprendre (par les journaux) que
vous fûtes naguère peintre. J’ai appris aussi (par la rumeur publique) que votre livre a
bon succès. Mais ce qu’on appelle succès est chose bien oiseuse (*). J’espère qu’un nouveau
livre est à présent en gestation et que des notes s’amoncellent pour cela dans des carnets. 

À vous bien vivement
(*) mais c’est encore là un propos teinté d’antisocial, alors je le retire. Ou peut-

être je le maintiens quand même. Assumons. 
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Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
20. 6. 1981

Cher Jean Dubuffet,
Il y a plus d’un mois, Monsieur Frémont (que je ne connais pas encore) de la Galerie
Maeght, m’a fait par téléphone cette proposition extraordinaire : serais-je d’accord
de faire un livre avec Jean Dubuffet, qui serait édité par la Galerie ! J’ai répondu
immédiatement que l’honneur serait très grand pour moi et que j’attendais que l’on
me communique votre réaction. Or je n’ai plus de nouvelles depuis lors et cela me
gêne beaucoup. 

Serait-ce que l’idée ne vous convient pas ? Ou la Galerie aurait-elle changé d’avis ? 
[…]
Au cas où vous me feriez le plaisir immense d’accepter cette proposition (mais vous

l’a-t-on faite ?), je suis en train de travailler sur un texte très court (10 pages au maximum)
dont je pourrais prochainement peut-être vous envoyer la première ébauche. Vous en
tireriez ce que bon vous semblerait, l’immense réservoir de vos dessins, gravures et
peintures pouvant vous fournir mille fois de quoi illustrer cet écrit.

Puis-je attendre une réponse de vous ? Quelle qu’elle soit, cela s’entend.
J’espère que votre santé ne vous donne pas trop de tracas. Votre dernière lettre,

si gentille, me laissait entendre que vous ressentiez un peu de fatigue. Mais vous
n’aimez pas qu’on vous parle de ça. 

[…]

Lettre de J. Dubuffet à R. Pinget
Paris, 26 juin 1981

Cher Robert Pinget,
[…] je n’ai pas beaucoup d’enthousiasme pour la Galerie Maeght (c’est, je crois, réci-
proque). Mais il y a surtout que ces sortes de livres requièrent impérativement des
lithographies ou des eaux-fortes et ces techniques me sont pour l’heure très étrangères,
me donnent le sentiment d’être un pianiste auquel on demande de jouer du violon.
À part cela j’ai toujours ressenti que des écrits n’ont rien à gagner à se voir présentés
accompagnés d’images qui sont d’une autre main que celle de l’auteur, j’y ai toujours
plutôt vu une association indésirable, ne ressentez-vous pas cela vous aussi ? J’aime
très fort vos écrits mais je ressentirais comme une inconvenance, comme une impro-
priété gênante, comme un attentat, à y mêler mes propres ouvrages.
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Pour le moment je travaille journellement à de petites peintures très cursives et
elliptiques, sans guère sortir de la maison car je tiens mal debout et j’ai, de surcroît,
peu d’envie de prendre l’air. Reclus par force et par goût. 

À vous chaleureusement

Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
Luzillé, 29. 6. 1981

Cher Jean Dubuffet,
votre réponse m’ennuie bien, mais je comprends parfaitement votre point de vue.

[…]
Eh bien, voilà. Je regrette plus que je ne peux le dire de ne pouvoir faire avec vous

ce travail. Mais n’y pensons plus. 
Si vous me permettez cet automne d’aller voir vos petites peintures, j’irai avec joie. 
Votre santé me préoccupe mais je suis heureux de savoir que vos créations se pour-

suivent. 
Croyez je vous prie à mes sentiments très affectueux.
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Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
Luzillé, 27. 7. 1981

[Carte postale de Loches
(le donjon et les Tours à bec, XIIIe)]

Heureux anniversaire,
cher Jean Dubuffet,
et bravo pour l’issue
du fameux procès.
Cordialement à vous.

Lettre de J. Dubuffet à J. Frémon, 
Galerie Maeght
30 juillet 1981

Cher Monsieur,
Robert Pinget m’avait fait part en effet de votre idée d’une édition illustrée mais,
comme je lui avais fait savoir, je ne vois pas en ce moment la possibilité de faire un
travail de cette nature et je vous prie de m’en excuser.

S’il advenait que mes travaux s’orientent dans les temps prochains en un sens qui
se prête à des illustrations pour un livre je ne manquerai pas de vous en faire part. 

[…]

Lettre de J. Frémon à J. Dubuffet 
Paris, le 3 septembre 1981

Cher Monsieur,
Je vous remercie vivement de votre lettre. Je regrette pour Robert Pinget et pour
nous que ce projet de livre ne se concrétise pas. Je suis heureux que vous sachiez
que, si l’évolution de votre travail vous permet de l’envisager, nous serons prêts à
tout moment à reprendre ce projet, ou tout autre forme de collaboration. 

[…] 
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Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
[Carte postale de Tavant (Indre-et-Loire). 

Fresque de la crypte. Deux guerriers.]
13. 3. 1982

Cher Jean Dubuffet,
impossible de ne pas répondre à votre charmante lettre. Merci de tout cœur.

votre R. Pinget 
(ils sont rarissimes les amis qui prennent la peine de faire signe tout de suite !)

Lettre de R. Pinget à J. Dubuffet
8. 2. 1984

Cher Jean Dubuffet,
Oh non monsieur Songe ne s’en tamponne pas, bien au contraire il est ravi par votre
sympathie et me prie de vous le redire mille fois.

Aucun chien à fouetter – que son derrière pour continuer une route dont il se
demande à chaque pas si c’est la bonne ou non.

Maniaque, au surplus, il se permet, puisque vous avez la bonté de le relire, de vous
signaler une coquille qui lui a donné des palpitations :

Page 33 § 2 ligne 3, c’est soin et non coin !
Merci pour lui et pour moi, de tout cœur.

Lettre de J. Dubuffet à R. Pinget
Paris, 9 février 1984

Cher Robert Pinget,
Vous auriez tort de vous tracasser pour la coquille, elle est très évidente, dès la
première lecture j’ai décelé la faute au passage sans hésitation, tout lecteur le fera
comme moi. La locution laisser le soin est si familière, elle coule tellement de soi,
que n’importe qui la rétablira immédiatement.

Quant à savoir si nos routes sont ou non les bonnes, et, pour commencer s’il y a
des routes bonnes et d’autres qui ne le sont pas, et puis bonnes à quoi, ce reste pour
monsieur Songe (et pour moi) bon thème de méditation (entre autres thèmes). 

Amitiés.

87



Lettre de J. Dubuffet à R. Pinget3

Paris, 2 avril 1985
Cher Robert Pinget,
Voici nos cheminements dans les mêmes parages car j’ai peint, tout l’an dernier, des
« Non-lieux » procédant de l’idée que la différence est oiseuse entre ce qui est et ce
qu’on croit être, ou qu’on veut (pour un instant) qui soit. Que la notion d’être est
sans fondement, sinon épisodiquement relatif. Et voici que vous nous livrez un non-
roman, traitant du non-écrire du non-Monsieur Songe. J’ai toujours pensé que c’est
au vaste registre des valeurs négatives (les nombres au dessous de zéro) qu’il faut
recourir pour obtenir les hautes chaleurs. 

J’espère que vous allez bien mais je me demande ce que signifie aller bien. C’est
peut-être mieux de ne pas aller bien. Moi pas du tout bien, je ressemble beaucoup à
Monsieur Songe, chaussé de ses bottes, les bottes charrues, qui détruisent le sol sur
lequel on marche.

À vous amicalement.

1. © Éditions Gallimard.
2. Lettre adressée à Jean Dubuffet pour la préparation d’un dossier Pinget dans la revue Bas de casse.
3. © Éditions Gallimard.
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LE LAPIN NEURASTHÉNIQUE
Christine Montalbetti

J’avais Le Harnais sur ma table de travail quand j’écrivais Sa fable achevée, Simon
sort dans la bruine – j’aime que deux trois livres fassent figure de dieux lares quand
j’écris, présences bienveillantes et tutélaires qui m’encouragent – et il m’arrivait,
quand je ne levais pas les yeux vers le petit érable au feuillage étique (un plumeau,
à la vérité) qui s’encadrait derrière ma fenêtre, d’en lire un paragraphe, avançant à
tout petits pas dans ce monde dense dont une phrase suffit à vous nourrir pour la
journée.

Se fouetter pour écrire encore et savoir que ça n’ira pas de soi, voilà à quoi s’oc-
cupe le narrateur du Harnais.

C’est monsieur Songe qui y revient et qui parle. Sa parole est devenue économe,
le livre est tout petit. Tout fin, tout étroit.

Son désir de fable qui resurgit et son cahier pourtant qu’il ne peut plus voir en
peinture. 

L’humeur noire et l’aspiration au joyeusement. Et le travail, la question de com-
ment faire pour se remettre au travail.

Arrosage, promenades dans une campagne où « trop de beauté à la fois presque
sans prévenir », et comment le temps change et la lumière avec lui. Les petits coups
de rouge et les visites, par où s’importent quelques aphorismes, par où on se
confronte à un peu d’extérieur.

Monsieur Songe première version, je l’ai vu jouer au Théâtre de Poche-Montpar-
nasse je crois. Je me souviens de la terrasse, de la vue sur les voisins. C’est balnéaire,
il y a le potager, la chaleur, la nièce, la bonne, et la manie de noter. Ces notations
que regarder fait naître. Comment ce qu’on voit fait surgir la parole. Les mots précis,
fragiles et rares, dont monsieur Songe assiste interloqué, heureux et pourtant dubi-
tatif, à l’éclosion.

Il me semble qu’il fait sombre sur la scène, ou bien est-ce parce que mon souvenir
est très lointain ?

Pinget lui-même, je pense que je l’ai vu lire deux fois.
Une fois, c’était Théo ou le temps neuf (cette idée de « temps neuf » m’émerveillait

absolument). Je crois me rappeler une petite table sur une scène franchement plon-
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gée dans l’obscurité, avec juste une source de lumière, et Pinget lisant, faisant l’oncle
– et sans doute contrefaisant le neveu (était-ce au Théâtre Mouffetard ?).

L’autre lecture à haute voix, c’est peut-être d’une chose que vous connaissez
moins. Avez-vous entendu parler de Gibelotte ? C’est l’enthousiasmante lettre qu’un
lapin neurasthénique adresse à sa cousine, et dont le texte se mêle aux illustrations
de Matias. Envolées lyriques, chagrins, humeurs sombres, et comment parler de soi.
Dans son élan autobiographique, le lapin confie sa naissance énigmatique, son en-
fance « bébête », sa découverte de soi et son aspiration au savoir, et finalement com-
ment les spectres des grands hommes lui faisaient leurs visites impromptues. Les
travestissements de soi et puis les péripéties du sentiment amoureux. Les cauche-
mars, et comment on s’y métamorphose en toutes sortes de personnes ou de per-
sonnages et finalement d’objets. Et la protection de la maison, depuis laquelle on
écrit. Il me semble que c’était à Beaubourg. Je crois que Pinget était petit, mais je
peux me tromper. Il avait son visage ridé de montagnard. Il portait la Suisse dans
les crevasses de son front et sur ses joues, et aussi l’obscurité de la maison retirée où
il vivait, avec la campagne autour. J’ai envie de dire qu’il portait une veste de velours
côtelé noir, mais là aussi, c’est à prendre avec des pincettes. Une casquette, peut-
être ?

De Pinget, enfin, je possède deux collages, un en couleurs (de l’orangé, du noir et
du gris), l’autre en noir et blanc, des choses tardives, regain de l’autrefois des Beaux-
Arts. Je les avais au mur dans la maison que j’ai habitée à Londres. 

Voilà tout ce que je peux rassembler en travaillant à réveiller mes souvenirs, les
objets, les livres et les petits moments que je peux sortir de ma malle et vous montrer,
et dont je ne savais plus qu’ils y étaient.
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in memoriam Robert Pinget

Dans sa campagne imaginaire                
le greffier de l’inquisitoire
s’efforce de trier les pages
qui permettraient de faire un livre
mais éliminer les variantes
n’est-ce pas figer la matière
c’est le bougé qui nous fascine
l’ombre du mouvement perdu

Description de châteaux vétustes
dans le passage des saisons
l’inventaire l’état des lieux
qui changent quand on les regarde
dans un lent déménagement
les meubles explorent les chambres
les escaliers tournent leurs marches
les miroirs se trompent de temps

Mémoires généalogies
on se souvient des grands-parents
parlant de leurs propres ancêtres
on remonte de quelques siècles
c’était la guerre de quatorze
débâcle de soixante-et-onze
les Prussiens dans la capitale
Restauration Révolutions

On traverse des paysages
s’installe de l’autre côté
des façades qui sont offertes
galeries jardins entrepôts
d’autres tableaux dans les tableaux
d’autres lignes entre les lignes
d’autres masques sous les visages
d’autres gloses autour des mots

Rois et sorciers bergers et reines
architectes et médecins
domestiques et vieux garçons
des réactions inattendues
la banalité s’entrouvrant
pour des voyages hilarants
des interrogations brûlantes
des révélations entrevues

Quelqu’un donc a fait quelque chose
mais quoi c’est là tout le problème
le détective avec sa loupe
continue sa chasse aux indices
sous l’ironie des policiers
qui poursuivent leurs propres pistes
voilà qu’on découvre un chapeau
qui détient la clef du mystère

SIGNET 
Michel Butor
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Mais c’est un lapin qui s’envole
avec des ailes de canard
tournoyant autour de la salle
où l’on disperse l’héritage
sous le marteau du commissaire
priseur qui attribue l’objet
du délit contre toute attente
au fantôme de la victime

Avec une patience extrême
émulsionnant son palimpseste
il bâtit avec ces ratures
non pas une tour de Babel
mais un véhicule reptile
qui oscille dans les courants
des ricanements de l’Histoire
et des moires de la Nature
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puis de nouveau griffonnant au coin du feu
Danièle Momont
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et cet accrochement des vivants à la vie –
on sait un peu le maître, un peu le vieux,
si bien qu’avant l’âpre sommeil maclé l’on
élit le marais aux carcasses d’oiseaux, ce
voisinage sec - on craint sinon l’écœurant
remuage de sucs dont le vieux vomirait kif
le remuement car qui fissa se décatit s’en
va brimbalant sa piètre chimie de la tripe
spadassine, de gras organes ecchymotiques,
de fonds, et l’alentour dans le même temps
vain s’aigrissant, le monde qui se vide et
vicie sous l’œil des vieux qu’on est, sera
ad vitam. contre un toupin crachant on dit
corne, ce bec, la dessiccation pendillante
au large de quoi croisent les chèvres suie
et cendre, bref, nos cœurs dessuintés pour
permettre qu’au cœur de la vaste nuit sans
fond l’on s’autorise ici ou là les mirages
tarte, la larmiche, le transport rémittent
sans qu’en soit jamais corrodé pour autant
le quant-à-soi rp - se tenir, s’y tenir, y
tenir comme à sa prunelle, l’œil de vieux,
l’œil-de-vieux - à moins que la longue-vue
sertisseuse de pâtre, ce qu’il convient de
ténuité, d’obstination à durer, de tenaces
attachements, c’est là qu’est tout pinget,
badadia et corcoran - l’homo bulla dans le
creux du mouchoir et sans autre prétention
que bribe ou marge. vanitas crasse, pinget
c’est ça, le nez dedans et pourtant sursum
corda, « comme on dit à la messe », contre
pommard et toupin repoussant, glaviotant :
simone vivace et modestement crâne. mieux,

simone ou les vieux deux facettes – chacun
ce harnais, à tous la charrue, cette haute
exigence de nous – du nerf – quoique ligne
à ligne dans la mouise et la patouillant :
pas à pas jusqu’au dernier - et fi donc si
semi clabotant. j’ai plus de souvenirs que
si – attention réminiscences – surtout les
bons qui font si mal – tu me laisses finir
comme ça ? grasse crasse grise, cette scie
du souvenir et de l’observation - derechef
on désire pour soi le marais aux carcasses
d’oiseaux, souhaitant, quasi rendu une fin
pareille en sommeil et repli, la révérence
cornée, passer dans l’inaperçu, on se rêve
un terme induré, à tel feu durci, écailles
indifféremment ou le fer de la bêche, sans
sécrétions, sans plus (rideau) d’effusions
ni de tissus muqueux - telle poussière dès
longtemps promise aux deux cents os - bien 
que fussent, et dès longtemps, perdus tous
les espoirs de cette poudre aux yeux. dans
un ultime élan on tient là-bas, petitement
à devenir l’organiste vieil et tordu comme
une mandragore, on tient à s’entêter, vers
où passe la gardeuse qu’on dit finaude, et
plus largement quelque part entre fantoine
et agapa, on tient, donc, à s’user sur les
notes (un merle en siffle trois) ainsi que
sur la phrase, « sept mille fois sept fois
répétée », chantre à l’ambitionner idéale,
quoiqu’on la sache, à jamais, « pas encore
trouvée » - tu me laisses finir comme ça ?
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4
ONCLES D’AMÉRIQUE 

Frank O’Hara
Raymond Federman

Il y a peu, Raymond Federman m’écrivait que Frank O’Hara est un
poète qu’il a beaucoup admiré quand il a commencé à « faire de la
poésie ». Il était naturel de les réunir. Tous deux sont nés au printemps
à deux ans de distance. Frank aimait la France, Raymond a dû la fuir.

Jacques Demarcq

Marie-Hélène Dhénin, Raymond Federman, Paris le 21 mars 2003



EN SOUVENIR DE MES SENSATIONS
Frank O’Hara

à Grace Hartigan

1
Ma tranquillité a un homme en elle, il est transparent
et me transporte tranquillement, comme une gondole, dans les rues.
Il a plusieurs semblances, comme les étoiles et les années, comme les chiffres.
Ma tranquillité a un grand nombre de nudités personnelles,
j’ai emprunté tant de pistolets pour protéger mes moi
de créatures qui reconnaissent trop vite mes armes
et ont le meurtre en leur cœur !

bien qu’en hiver
ils soient aussi chauds que les roses, dans le désert
un goût d’anisette glacée.

Parfois, replié,
je m’élève en des ciels frais
et contemple le monde impondérable avec la simple identité
de mes collègues, les montagnes. Manfred grimpe jusqu’à ma nuque,
parle, mais je ne l’entends pas.

J’ai trop le blues.
Un éléphant lève sa trompette,
l’argent voltige des fenêtres de cris, la soie étirant son miroir
entre des omoplates. Un pistolet est « parti ».

L’un de moi se jette
au guichet 13, l’un de moi lève sa cravache et l’un de moi
voltige depuis le milieu de la piste parmi les flamants roses
et sous les sabots comme ils abordent le dernier virage mes lèvres sont
brunes et balafrées, effleurées par des queues et d’une saleté luxurieuse,
par définition, bouches haletant sous les cris des parieurs aux poumons
de la terre.

Si peu de mes transparences résistent à la course !
Terreur en terre, champignons séchés, plumes roses, tickets,
une lune écaillée dérapant sur des dents boueuses,
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l’imperceptible plainte d’une respiration étouffée,
l’amour du serpent !

Je suis sous ses feuilles comme le chasseur crépite haletant
et explose, comme le ballon de barrage file derrière un nuage
et la mort de l’animal dégaine sa torche électrique,

siffle
et retire le gant de la main sur la gâchette. Les yeux du serpent
rougissent à la vue de ces ongles épineux, il est tellement lisse !

Mes moi transparents
battent l’air comme vipères dans un seau, se tordant et crachant
sans panique, avec une certaine justice dans la réaction
et alors le serpent aquilin se met à ressembler à Méduse.

2
Le mort chassant
et le vivant, pourchassé.

Mon père, mon oncle,
mon grand-oncle et toutes les tantes. Ma
grand-tante mourant pour moi, comme un talisman, à la guerre,
avant même que je ne parte pour Bornéo
ses vaisseaux sanguins précipités à la surface
et qui explosent tels des obus contre l’invasion ridée
des Australiens, ses yeux bridés
comme les conquis, mais bleus comme les miens.
Une atmosphère de suprême lucidité,

l’humanisme,
la simple existence de l’emphase,

une péniche rouillée
repeinte en orange contre la mer
pleines de fusiliers marins récitant des idées arabes
qui sont elles-mêmes une preuve du mal de mer
qui est lui-même la preuve qu’on est poursuivi.
Touché ? ergo nage.

Mes 10 ans mes 19,
mes 9, et toutes les années. Mes
12 ans depuis qu’ils sont tous morts, philosophiquement parlant.
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Et à présent la fraîcheur d’un esprit
comme une suite les volets clos au Grand Hôtel
où le courrier arrive pour mon incognito,

dont la façade
s’est effondrée dans le Grand Canal depuis des siècles ;
les fusées s’évasent sur un sposalizio,

fuyant dans la nuit
leurs souvenirs de Chine, et c’est une célébration,
la tentative désespérée de les compter lorsqu’ils meurent.
Mais qui restera pour faire ces nombres
quand toutes les lumières seront mortes ?

3
La période la plus aride est souvent la plus riche,
la main s’élevant vers un figuier par faim

creusant
et il y a de l’eau, claire, souple, ou bien là
enfoncée dans le sable où la mort sommeille, un murmure bouillonnant
annonce la noirceur qui soulage et brûle.
Tu préférais les Arabes ? Mais ils ne sont pas restés pour compter
leurs inventions, courant sur le sable, se transformant en
beaucoup,

étreignant au Ramadan les plus tendres effigies
d’eux-mêmes avec des pénis arrachés par centaines, comme un chameau
violant une chèvre.

Et les Grecs à l’esprit montagnard pouvaient parler
du temps comme d’une rivière et la traverser jusqu’en Perse, laissant
chez eux leur peine convertie en statue. J’adore les copies romaines.
Et le crachat puant du chameau je l’avale,
et toute la puanteur du bouc. Car nous avons progressé ensemble, France,
vers une nouvelle terre, comme les Grecs, où on éprouve de la nostalgie
pour de pures idées, où la vérité gît sur son lit de mort comme un oncle
et l’un de moi a une attirance sentimentale pour le nombre,
comme un autre pour les robes de bal du Directoire et encore
un autre pour « Le destin, Paris, le destin ! »

ou bien « Seul un roi peut tuer un roi ».
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Combien de moi dans un héros de la guerre endormi parmi les noms ? sous
une couverture de l’armée ou de la flotte, en bon ordre. Pour chaque marin
avec un œil effrayé et se pinçant le bras au moindre soupir de Lord Nelson,
il est tout mort ; et voilà qu’un timide subalterne se tord dans ses draps
avec la fureur de mille, violant une maîtresse folle
qui n’a qu’elle à offrir à sa multitude.

Se dressant,
il s’enveloppe dans les burnous de sa mémoire contre la chaleur de la vie
et il va dans les sables prendre une position algébrique in re
un soleil de peur ne brillant pas trop bravement. Il demandera à ses soi
de mettre la peur au vote avant de ressentir un tremblement,

comme les coureurs arrivent des montagnes
apportant la neige, preuve que l’obsolescence de l’esprit est encore capable
d’intimité. Sa maîtresse le suivra dans le désert
telle une chèvre, jusqu’à un mirage qui est une chose familière
à l’un de ses innombrables poignets,

et se couchant dans une oasis pour un jour,
jouant à la balle avec des noix de coco, ils flaireront soudain le pétrole.

4
Sous ces vies
l’ardent amant de l’histoire se cache,

sa langue tirée
laissant une boule de crachat plantée sur une pointe d’herbe
et il arrête de secouer sa queue
pour admirer ce drapeau.

Je cherche ma Lil de Shanghai.
Il y a cinq ans, amoureux des sorties de secours, je suis allé à Chicago,
un voyage mouvementé : les fontaines ! l’Art Institute, le centre catholique
pour les deux sexes, moins le christianisme.

À 7 heures, avant que Jane
ne soit debout, le lac cuivré battait les flancs
d’un cargo norvégien ; sur le pont quelques hommes sales,
fatigués de la nuit, se regardant dans l’eau
comme des années avant les prisonniers allemands du Prinz Eugen
maculant le Pacifique de leurs plaies, passées au bleu de méthylène
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par un docteur de la marine.
Les barbes poussant, et l’angoisse permanente

pour sa tenue. Vais me raser avant qu’elle ne se réveille. Sam Goldwyn
a mis 2 millions de dollars sur Anna Sten, mais Grushenka a quitté l’Amérique.
L’un de moi se tient dans les vagues, se baignant dans l’océan
ou bien je suis nu avec une assiette de démons sur ma hanche.

Grâce
d’être né pour vivre aussi diversement que possible. La conception
du masque suggère mal les sordides identifications.
Je suis un Hittite amoureux d’un cheval. Je ne sais quel sang coule
en moi je me sens un prince africain je suis une fille descendant l’escalier
en robe rouge plissée et en talons je suis un champion prenant un gadin
un jockey le cul en compote je suis la brume légère où un visage apparaît
et c’est un autre visage de blonde je suis un babouin mangeant une banane
un dictateur regardant sa femme un docteur mangeant un enfant et
la mère de l’enfant qui sourit je suis un Chinois escaladant une montagne
je suis l’enfant reniflant les sous-vêtements de son père je suis un Indien
dormant sur un scalp

et mon poney piaffe dans les bouleaux,
je viens juste d’entrevoir la Niña, la Pinta et la Santa Maria.

Quelle terre est-ce là, si libre ?
Je regarde

la mer à l’intérieur de mes yeux, près du point où je pense
dans ma solitude comme les pins gémissent sous des vents énormes,
ils bourdonnent L’Oiseau de feu !

Ils semblent des dieux, ces hommes blancs,
et ils m’apportent le cheval dont je suis tombé amoureux sur la frise.

5
À présent c’est le tour du serpent.
Je ne suis pas tout à fait toi, mais presque, le contraire d’un visionnaire.
Tu es enroulé autour du personnage central,

le cœur
qui bouillonne avec de rouges fantômes, puisque remuer c’est aimer
et l’examen de toute chose est syllogistique,
les yeux apeurés de l’antilope dik-dik, la brousse pleine de drapeaux blancs
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fuyant le chasseur,
qui est notre démocratie

mais la proie
toujours est fragile et comme une chose, comme un coquillage peut être
un génial Courbet, s’il le désire. Courber l’oreille du monde extérieur.

Quand tu tournes la tête
tu peux sentir tes talons, qui ondulent ? c’est cela
être un serpent. Je ne t’ai pas parlé des plus belles choses
de mes vies, et de voir l’ondulation de leur perte disparaître
le long de la plage, sous les fougères,

la tête dans les fougères
mon corps, l’hôte nu de mes nombreux moi, abattu
par un guérillero ou largué d’une voiture dans les fougères
qui sont elles-mêmes journalières.

Le héros tentant de décrocher son parachute
me dégringole dessus. C’est notre dernière étreinte.

Et pourtant
j’ai oublié mes amours, et d’abord celui-ci, la cancéreuse
statue que mon corps ne pouvait plus contenir,

contre ma volonté
contre mon amour

devient de l’art,
je n’ai pu la changer en histoire

pour m’en souvenir,
et j’ai perdu ce qui est toujours et partout

présent, la scène de mes moi, l’occasion de ces ruses
que je dois moi-même et tout seul tuer

pour sauver le serpent au milieu.

27 juin-1er juillet 1956 
Traduit par Jacques Demarcq
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La vieille porte

Vieil arbre tes jeunes
feuilles tomberont

dans le vide c’est inévitable

(les beaux cheveux noirs de ma mère
ne sont jamais devenus blancs)

Belles fleurs aux si belles
couleurs bientôt

vous serez fanées

(la généreuse poitrine de ma mère
a été transformée en parchemin)

Menaçants nuages gris
dans le ciel allez-vous

bientôt vous changer en pluie ?

(les grands yeux noirs de ma mère
sont devenus du plomb)

vieille porte dis-moi pourquoi es-tu
toujours fermée ?

(ma mère ne pourra plus
jamais revenir)

Le serpent

comment
expliquer

ce rêve
dont je sors

comme
d’une transe

couvert de sueur
qui plus est

je m’y suis
vu

en danseur nu
mon long
corps mince

se tortillant
la peau

tatouée
d’emblèmes

de fer
-tilité

mon sexe
un serpent
s’auto-

dévorant
sa gueule

un
va
g

i
n !
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Raymond Federman



Diamorgue

1. Hé
2. ouais
1. on est mort
2. pas encore
1. pour c’qui est d’faire quêque chose
2. Hé
1. quoi ?
2. ce trou te rappelle pas quêque chose ?
1. ta femme ?
2. mon cul ta femme essaye encore
1. suis trop vieux
2. trop vieux pour essayer ?
1. peut-être

Le rêve américain

après le petit-déjeuner chaque matin
la famille s’assemble

dans le garage
pour marmonner sa dose journalière

d’admiration et vénération
de ses deux Chevrolet

pendant quoi
à la télévision

un vieil acteur ridé
hors d’usage

fait serment d’allégeance
à la

bière Bud
weiser

Vaines répétitions

Lorsqu’on vieillit
on se met à se
répéter
et
comme ç’est
dans la nature des choses
on commence par l’œuf
qui se fait rentrer dedans
par des milliards de sales
petites pestes de
Spermmmmme
et ce n’est qu’un début
on se dit
vaut mieux recommencer ce
Rrrrrrrentre
dedans plusieurs fois
juste pour le faire bien !

Une petite demande

Dans le long terme
dans l’ordre de l’univers
quelle sorte de choses
demanderiez-vous à une femme
de faire pour vous ?

Comme les choses se présentent
avec mes vieux os qui geignent
mes muscles qui craquent
j’aimerais qu’une femme
s’agenouille devant moi
pour lacer mes chaussures !
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Chevaux de bois

une tremblante voix fausse
sur la voie
aux lignes parallèles
où les trains ne viennent plus
se précipiter dans le ciel rouillé
de grinçants chevaux de bois
très loin derrière moi
un enfant joue à faire le mort
dans un miroir deux fois trompeur
pour se surpasser

La déferlante

Pliant le cou
ensemble c’est
comme si, comment dirai-je ?
nous nous entredévorions.

Mon destin est la déferlante
de ta robe
et là, comme des bombes
nous explosons haut, très haut.

Où on ne peut mieux
roucouler ?
comme tu m’enrobes
dans tes mers sereines
je rate l’atterrissage
ici ou là
mais bon !
t’es emballée
dans ta robe.

Pluie matinale

Pluie constante
tombant d’un ciel
qui s’est resserré
sur la ville
si bas
qu’on peut le toucher
avec son parapluie.

Un son étouffé rassurant
comme une grande main liquide
enveloppant la maison
crépitant sur les tuiles du toit
clapotant dans les gouttières
cessant d’être un bruit
pour devenir une épaisse
liquéfaction de l’air

Preuve finale

D’autres mots viennent
ouvrir des lieux
inconnus où j’entre
jusqu’à…
la nuit
ils viennent pour moi
mon passeport déjà
tamponné…
à part renvoyer
à quelque chose d’autre
mon nom n’est plus…
j’ai fini par être
un vrai corps vivant
dans ma preuve finale
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Temps nouveaux

Notre temps est dépassé
vite emportons les horloges
hors de la ville
et jetons-les
par camions
le long des routes
par camions de grosses horloges
jetons-les
dans les décharges
ou les cimetières

Un temps elles continueront
à sonner obstinément
leurs moments trompeurs
déroulant leur ressort
puis deviendront
des jouets pour les gosses
ou des spectacles pour le touriste
en quête de vieux souvenirs

Le bonnet jaune

Quand sa sainteté le Pape
vivait en Avignon imaginez ça
on a intimé l’ordre aux juifs
de porter un bonnet jaune…

C’est drôle comme le destin des juifs
dépend si souvent de bouts de tissu…

Eh ! toi, là, mets ça sur ta tête
oui, toi, là, chie dans tes mains
et balade-toi avec, pigé ? toi là…

Qui moi ? Ouais l’youpin, quoi !
enfonce ce bout de platine
dans tes lèvres, ça va ? Fais-le,
pigé… tu vas faire ça, porter sur la tête
un truc haut comme une cathédrale
je porte bien une robe…

Hum, dit le juif,
t’as la meilleure part
non ?

Ré si dus

Voi  là
ne  reste

que  des
syl  labes

bri  sées
s’é  chap  pant

de  moi en
é  c  h  o 

un no  made
dé  trous  sé  de

ses  biens
ré  duit

au  si  lence  et
à  la po  é  sie !
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Van Gogh dans les fleurs

j’écris ça
pour attirer l’attention
sur le chagrin
de ce dingue
perdu dans ses fleurs
un artiste à qui
personne n’a dit :
C’est beau
ce que tu fais là
j’en voudrais une
pour ma mère

L’échappée finale

comment ça se passera
la sortie finale
est-ce que ce sera
violent et fera mal
ou bien sera tranquille
plein de silence
est-ce que les images sordides
qui nous ont hantés
seront soudain effacées
ou bien repasseront-elles
sans fin rejouées
dans une réalité virtuelle
est-ce qu’on tombera
ou s’élèvera
ou bien est-ce qu’on passera
simplement comme on passe

une porte ouverte
pour entrer dans une pièce
peut-être que ce sera
une échappée
une autre échappée
de la petite boîte
où tout a commencé
parmi des dépouilles vides
mais cette fois ce sera
l’échappée finale
hors du grand con
de l’existence
et sans aucun gargouillis
cette fois-ci
est-ce que le sucre volé sera
aussi bon que la première fois
et que dire de la lune
à petits pas sur le toit
est-ce qu’elle sourira
ou restera indifférente
y aura-t-il encore
des mots pour décrire
ce qui arrive
des mots et des silences
ou n’y aura-t-il
que cris et chuchotements

Traduit par Jacques Demarcq
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5
TRAVAUX EN COURS 

Jérôme Bertin
Jean Renaud
Éric Clémens
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ô vertes prairies génitales !
coulées de boue sacrées qui endormez la 

bête !
tète l’os visqueux
jusqu’à la moelle
tâte l’or poisseux
de son étoile
pourpre et filandreuse
le cadavre bouge 
encore une virgule, un dribble chalou
pet du ciel marron résonne dans tout
Pol Pot 
livrée aux flammes 
le public scande le nom de ses chou
choux genoux hiboux 
cailloux de crack croque sous 
la dent creuse
embourbée de viande crue
crachent
des cris de haine 
et des graines de petite 
vérole 
les livres d’amour
puent !
nous serons les criminels d’une nation mori
bonde bouchée gronde + 
une vague odeur de toison blonde

coule sur les murs du laboratoire secret du 
docteur Q porte une blouse à fleurs
roses pourrissent dans un vase
au fond de la pièce
blanche im
maculée de merde 
Marianne marine dans
l’immense marmite de la Star
l’inspec-tueur cuisine le
suce-pet, l’ami public n°1
nous ne tolèrerons pas vos sourire idiots

une minute de 
+ ça cogne et + elle grogne
Gigogne gavée le lait concentré ramène sa

trogne
son sexe 
éperonne le long trophée de l’athlète
toute cette viande empilée affame 
les nymphomanes 
se jettent sur les dards ahanent
des je t’aime et des rots
la Star appuie sur pause et 
Pol Pot
se fige, un silence de mort envahit 
la reine des putes se coiffe de sa couronne

de pines
et relance 

LES BATAILLES
Jérôme Bertin

Chant V
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le jeu se muscle
tacles au niveau des hanches, coups de 

coudes
l’arbitre brandit un carton rouge
le public est furieux :
à mort l’arbitre !
une poignée de chasseurs ivres
envahit la surface de réparation 
bleu du ciel est un bleu des coups
un bleu d’égout terminal un bleu
du trou
titillant les petits astres avec son ap
ex fan des fourtees il en a gardé 
l’habit fait le moine,
l’inspec-tueur ne lâche pas l’af
faire le beau vous évitera peut-être 
le trou 
dit-il en ajustant le col de 
sa veste 3ème reich fait son 
effet boule de neige
un gang de chicanos 
envahit la surface de réparation
rouge de l’amour est un rouge foncé
frôlé le petit ourlet bouge
comme une bouche froissée
un trou
noir engloutit l’arbitre et son
carton plein !
une salve d’applaudissement accompagne
la marche funèbre signée Jean -Michel Jarre
elle se branle sur un sarcophage an
tic nerveux qui déforme le visage de 
l’inspec-tueur à ri 
c’est fini, il s’empare d’une paire de 

tenailles
et commence par extraire les dents de 
devant le poulpe pourpre 
médusé
l’athlète se tient au garde à
vous n’êtes que les pantins 
minables d’une république à l’ago
nie tout en bloc, fous rires, jardins du mois 

de mai, 
prière 
de laisser 
la tombe ouverte sera leur nid d’amour
agenouillé, il bourre de boue son sexe entre 

ou
vert de rage ronge
l’orage pulpeux le creux de 
l’ange pète 
pelle l’angle marron
sang fonce
bat dans ses tempes trempes elle tremble
tout aura une fin vio
lente, lourde, elle jette un clin d’oeil
mouillé
vers la caméra numéro 
une histoire d’os
etc. etc.
la petite bête monte monte
montre le chemin en chiant 
sur le verni d’un globe 
18ème  symphonie pour AK 47
le prêtre-non monte le son,
descend sa braguette, et
invite les fidèles à venir goûter 
le sang du kyste !
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elle crache son venin rose 
dans la gueule de 
l’athlète
tète feule le feu sucré
réveille la bête double décimé
trique gonfle boa constric
tord le cou des 
derniers 
anges font des passes, 50 dollars la pipe,
80 pour la totale !
le lait noir étouffe les derniers sursauts 

de ré
volte face, El Niño enchaîne avec une 

terrible
frappe chirurgicale des sbires de 
la Star en personne lit la sentence :
"fibroscopie à perpétuité"
l’assistance exulte, jet de boules puantes et 

de chapeaux
haut de 
formes de vie inférieures bonsoir !
distraitement, il effeuille sa rosette :
je te hais un peu, beaucoup, passionnément, 

à la fo
lie ses petites chevilles bleues de 
veines dévastées par 
les aiguilles de l’horloge pendent :
temps mort ! 
le cabinet du docteur Q est placardé
d’écographies monstrueuses
et d’embryons de
vaches sucrées se déhanchent dans le bain 

mou
cent coups de pines pour tout

le monde est bleu comme un glaucome
DJ enchaîne avec le quatuor à feu bava
roi de la piste se déhanche sur la BO d’
Au revoir 
les enfants de queue s’agenouillent et s’
enfoncent l’annuaire dans le rec
tome 27 du livre des tortures, chapitre 666 :
l’oeil et la perceuse
le rectangle rose ressemble maintenant à 

une gigantesque 
décharge à 
ciel fermé pour tra
veau d’or est une major déco
l’orée du buisson 
bave une goutte d’eau bénite
venin salé que l’athlète dévore
dans un rot gras et puissant
le prêtre-non agite son goupillon enduit de 

cyprine
buvez en 
tous amassés dans la petite église du 
village pleurent et prient 
Dieu 
est en réparation, allumez le feu !
ils essaie de se hisser jusqu’aux fenêtres
laissent des marques de griffures sur 
les murs avancent de 5 cm/
minute papillons !
l’inspec-tueur fait défiler une bande sonore,
la voix du suspect y décrit guillerette
un beau dimanche de prin
temps de passer à 
table rase de la bonne pensée !
nombre de survivant = 0
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MADAME, IL FAUT PARTIR
Jean Renaud

La méthode dite par Jean Renaud « surécriture » est une opération de dégel. On prend chez
des « classiques » (Racine, Pascal, Flaubert, Proust…) des morceaux de langue un peu figés.
Et on les réchauffe en les transformant selon les principes stylistiques d’écritures plus « mo-
dernes » (Guyotat, Novarina, Cadiot, Tarkos…). Lesquelles se trouvent à leur tour gauchies
et réanimées par l’effet du nouvel objet ainsi produit. À partir du présent numéro 16, Fusées
publiera en feuilleton quelques extraits choisis de ces assez troublants exercices de physique
littéraire amusante.

Christian Prigent

I

Baudelaire, 
Les Fleurs du mal

[Selon Gertrude Stein, Tendres boutons]

UN VIOLON
Un violon est un cœur un cœur flétri un albatros pour s'amuser. Quand tout craque il faut
employer la pelle. Rien ne vaut la douceur.
Rappelez-vous l'objet l'objet.

UN PORTE-VOIX
Un hôpital est rempli. Un hôpital s'exhale comme un crucifix, comme un crépuscule. Des
anges sont à l'ombre, la mer dans la mer afflue et les chasseurs se lèvent tout droits. C'est
vraiment le meilleur témoignage. 

UN ENCENSOIR
Les houles roulent les épaules. Les syllabes sont dans un tombeau. Pour épanouir la rate le
succube verse. L'homme y passe à travers.

UNE HORLOGE
Une horloge est un oreiller, un oreiller est un rayon, un rayon est un rayon. La prière en
pleurs s'agite sans cesse brusquement lieu vague. Les fantômes étirent leurs doigts. Bo-
xeurs papillons fœtus qu'on fait cuire quand les deux yeux.



UNE CHAROGNE
Ajuster les bas c'est un cri répété toujours vert, un lutin rose, un cœur tout rouge par
votre main. Par votre main et son esclave pour remplir la paresse, pour creuser des trous.
Les portiques de loin parfois se confondent, et d'autres, à flots rythmiques.

UNE PIPE
Ce qu'il faut aux champs ce sont des prairies. Et des miroirs des hommes d'équipage des
grottes des piliers droits. Quand la pierre la blancheur se penche les mouches une chienne
au fond d'un monument demain après-demain vers un cimetière longtemps vous enten-
drez les bijoux.
Un soleil est plaintif et honteux et gauche et veule et semblable.
Heureux celui qui peut d'une aile.

SE SOUVENIR
Se souvenir est là-bas.

II

Proust
A la recherche du temps perdu, “Combray”

[Selon E. E. Cummings]

1
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POUR UN ART AU MONDE
Éric Clémens

Suis-je le seul à rester perplexe, en dépit des décryptages singuliers, face aux multiples ma-
nifestations de l’art contemporain ? Il y a des exceptions, heureusement. En voici une : L’ex-
périence des lieux esthétiques, de Norbert Hillaire (L’Harmattan éd.). Au départ, une double
question : celle du rapport de l’art aux nouvelles technologies et celle du lieu comme du
temps, donc celle du monde, que les thématiques du désenchantement et de la déterritoria-
lisation voudraient rendre caduques. Quels déplacements permettent d’y voir plus clair ?

De l’esthétique du passage à l’anesthésie postmoderne

Premier déplacement : de la destruction à la soustraction. Défaire la représentation qui oc-
culte le réel passe par la déconstruction des conventions, mais, à se perpétuer sans fin, elle
ne peut que s’épuiser. Et de fait, une bonne part de la production du XXième siècle s’y soustrait
par une mise en jeu minimale qui marque l’écart irréductible du réel. De la mise en scène
des idées reçues au Pop art en passant bien sûr par le ready-made, une esthétique se fait jour
moins de la banalité que de la répétition, sur le modèle de l’objet à l’âge industriel. D’où le
deuxième déplacement : de l’expérimentation et du nouveau vers l’enregistrement et la tran-
smission. Walter Benjamin avait depuis longtemps indiqué cette voie qui substitue à l’idée
du progrès celle du passage, de la transition, de la flânerie distraite qui attend la mort. Mais
dans une telle perspective, y a-t-il un autre lieu que les « lieux communs » ?

Plus actuellement, si le monde prend de plus en plus la figure de la mégapole, c’est qu’en elle
la vitesse et la lumière portent à l’incandescence la fascination pour l’âge industriel. Les illu-
sions des Lumières  - le panoptisme instantané - sont ainsi portées à leur comble avec la pho-
tographie, la vidéographie et le Net. L’enregistrement de l’éphémère confirme le devenir
esthétique « du recyclage » en « disparition ».  Métaphore de cette transitivité, le port, toujours
voué à l’incessante circulation marchande, apparaît ainsi comme « lieu emblématique de notre
condition artistique postmoderne – qui, après avoir épuisé la tradition du nouveau, postule
comme principe le jeu infini des réappropriations, des recyclages et des relectures (un peu
sur le modèle du DJ…). » Et à ce lieu de pur transit du port semble correspondre le temps de
pur transit de la mode où le (non-)monde postmoderne se sera épuisé dans le vide répétitif.
C’est en ce point que Norbert Hillaire relance le questionnement. Où en est la possibilité de
faire œuvre au moment où le « tout visuel » menace l’image elle-même, le numérique imma-
tériel effaçant la trace qui portait la différence entre le réel et la représentation ? L’art s’est-il
replié sur l’action performante censée rétablir le leurre de la communication immédiate ? 
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Ce qui soulève la question du lieu de l’œuvre : où et quand l’œuvre a-t-elle encore lieu ? Pour
y répondre, Hillaire repart du modèle de la « ville-panorama » lié à l’architecture fonctionnelle,
axée sur le « principe de circulation et de changement perpétuels ». Face à la stéréotypie de 
« l’esthétisation généralisée de l’environnement », nombre d’artistes semblent privilégier une
« présence autoréférentielle », souvent minimaliste. Mais, cette action locale, hors du musée,
résout-elle la « crise du lien entre œuvre et lieu » ? Comment l’œuvre d’art peut-elle encore 
se relier de façon distincte à l’espace réticulaire techno-urbanistique ? S’il ne s’agit plus de 
transmettre des objets, mais de créer des communications, comment l’œuvre intervient-elle
de façon marquante ? L’opposition entre médiation et transmission n’est pas tenable : des 
« objets seconds » durables (photos, ouvrages, DVD…) relaient les performances éphémères…
Mais cela permet-il d’échapper à la délocalisation et à l’atemporalité technologiques?

L’œuvre multimodale

Une méditation sur l’art pariétal relance la question. Orner une paroi convertissait l’espace
en lieu, hors de toute fonction utilitaire, plus encore, cela ouvrait l’avenir en faisant signes,
fût-ce énigmatiquement. Or, marquer aujourd’hui l’espace - par des techniques comme celles
du pochoir ou par des interventions délimitantes jusque dans les paysages - prolonge cette
tradition chez certains artistes qui reprennent cette constante de la peinture, la « libération
des contraintes de l’architecture ». A l’espace fermé, l’art répond par la trace transfigurante.
Une méditation du vitrail découvre à son tour une autre perspective : celle de l’invisible con-
dition du visible. Car le vitrail introduit un temps en suspens qui redonne sens au lieu. Il est
écran, mais il rend visible des figurations et des colorations en même temps que leur source
invisible, la lumière qui les traverse. Dans l’art contemporain, il fait ainsi éclater cette mani-
festation d’un lieu présent au-delà de la représentation narrative traditionnelle.

Ce détour permet à Hillaire de dépasser les impasses du postmodernisme : la saturation des
informations et des images, l’interactivité immédiate entre producteurs et consommateurs
et la propagation identique reproduite sans fin dans la médiasphère excluant l’événement ;
ou le « devenir conceptuel de l’art », prisonnier d’une autoréflexivité et réduit à une essence
vide (blancheur, silence, objet trouvé…), excluant l’œuvre… Le réseau technologique n ‘a-
t-il pas remplacé le monde des œuvres par une « esthétique de la communication » ? La di-
versité même des productions artistiques qui prennent part aux nouvelles technologies
empêche de s’aligner sans plus sur les prédictions fatalistes que pareilles questions semblent
dicter. Les nouvelles technologies, en effet, ne se substituent pas « aux rapports entre l’art,
l’artiste et ses outils » : elles les modifient en les sédimentant par de nouveaux supports et de
nouveaux instruments. Et une autre méditation originale nous est donnée par Hillaire : elle
rapproche la technique de l’estampe et celle de l’ordinateur. Outre la diffusion grâce au web,
la numérisation des estampes permet de jouer sur ses formats. Autrement dit, dans ce cas,
l’œuvre conquiert à la fois un nouvel espace public et de nouveaux modes d’appropriation. 
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En somme, loin d’avoir disparus, l’œuvre et l’événement ont accrus leur possibilité. L’im-
médiat et l’éphémère, la manifestation et la relation interactive, la communication vont 
désormais de pair avec leurs relais, l’objet et la trace, la représentation et l’interprétation, la
transmission : d’où « le concept d’œuvre multimodale, c’est-à-dire d’œuvres qui admettent
plusieurs régimes croisés de visibilité dans l’espace et le temps… ». Quand la performance
est enregistrée et médiatisée, elle permet la création perpétuée de cet autre rapport partagea-
ble au sensible et à l’insensible que l’espace et le temps de l’art tentent toujours .

Plus encore, si ces esthétiques « du banal », « du passage » et « du recyclage » renvoient à 
l’« esthétisation généralisée de la réalité et de la marchandise », elles ne programment pas
l’anéantissement des productions. Au contraire, elles remontent loin en avant dans la mo-
dernité et elles renvoient à des œuvres extrêmement diverses dans leur stratégie comme dans
leurs actualisations qui peuvent s’appuyer sur les nouvelles techniques pour relever le défi
du spectacle et du divertissement. Si les lieux créés par l’art étaient de « mémoire », ils 
peuvent redevenir aussi « des lieux de vie ouverts sur le présent, le vivant et même le festif ». 

Un enjeu majeur se fait jour dans cette mutation : la sortie de l’impasse autoréférentielle. La
micro-auto-production postmoderne a pu aboutir à l’autopoïèse formaliste et solipsiste. 
La production horizontale et réticulaire d’œuvres peut-elle favoriser un nouvel espace-temps
d’expérimentation interactive et émergente – y donner lieu à un autre temps du monde (de
l’art) ? La figure même de l’auteur tend, sinon à disparaître, du moins à s’y trouver partagée.
De même le musée, sous l’impact du numérique, devient un « musée virtuel » et  « une 
mémoire dynamique de l’œuvre d’art ». Le solipsisme de l’autoréférence sera-t-il dès lors
dépassé ou réduira-t-il définitivement le lieu et le temps de la création ? Pour Norbert 
Hillaire, l’issue de ce conflit dépend de notre capacité à tenir ensemble passé et futur, pro-
duction et réception, manifestation et transmission, finalement à maintenir l’adresse en tra-
vers de la création et du partage.
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Le Landru hongrois s’appelait Bela Kiss. Les journalistes anglo-saxons le surnommèrent Kiss of the death, baiser de la
mort. Mais au contraire de Landru, Bela Kiss ne détruisait pas ses victimes, il les conservait soigneusement dans des fûts
d’alcool. Dans Pépé-les-Bocaux, il devient Monsieur Beaubaiser. Le voici qui entre au peep-show. Il ne le sait pas (c’est
dans un livre). Il prend la fiction pour la réalité. Il entend la voix de l’actrice qui dit le roman en vers. Elle articule les sons,
raconte l’histoire, elle est seule à la place de toutes les « en-bidonnées » de Monsieur Beaubaiser. Une pièce dans la fente :
le spectacle commence. Suit l’Histoire des actions (succession des victimes, série des bidons) : suivante ! suivante ! suivante !

Pour accueillir le spectacle Pépé-les-Bocaux, contactez : 
La Belle Inutile : C/O Station VasteMonde, 29, rue du Légué F-22000 Saint-Brieuc. 06 83 59 68 88. cielabelleinutile@gmail.com

Conditions techniques : 
Durée : 30 minutes / Espace scénique minimum : prof. 2,50m-ouv. 5M / Son : sono + 3 micros + 2 pieds / Éclairage : 3 projecteurs 1 kw sur perche ou
sur pied / Noir salle indispensable / Tarif : nous contacter.
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Ça tourne !!!
Pépé-les-Bocaux 

Un texte de Christian Prigent • Un spectacle de Vanda Benes
Spectacle créé le 27 mars 2009 pour le festival 360° à La Passerelle, scène nationale de Saint-Brieuc. Joué le 10 avril 2009 au CIPMarseille

À voir le 26 novembre 2009 à 18 h au théâtre d’Angoulême et le 5 décembre 2009 à Saint-Brieuc
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